點一盞燈–在人生暗黑時

2899 期(2020 年 3 月 15 日) ◎ 香港基督教醫療發展口述歷史

分享: 電郵推介 電郵 :: 臉書推介 臉書 :: 推特推介 推特
 

  

  二零一四年頭,走出威爾斯親王醫院8A沙士病房的十年後,謝耀揚牧師加入基督教聯合醫院當院牧。「我覺得是回來還債的」,他說累積了很多醫院給他的恩惠,希望與醫護人員一起並肩作戰;行過死蔭的幽谷後,一切豁然,「你會很明白住院病人的心靈狀況,很想進去關心他們」。

  人的盡頭是神的開始

  二零零三年三月九日,謝耀揚到威爾斯8A病房探望會友,當晚已經「中招」發高燒,擾攘幾天終於在聯合醫院確診沙士(當時仍叫作「非典型肺炎」),並根據當時政策,送回最初被感染的威爾斯8A病房裏;十七日凌晨開始氣喘得很厲害,醫生說他不行了,要進入深切治療部。

  誰知很快就收到妻子也被他感染的惡耗,想起四歲和十歲的兒子,「真的是萬念俱灰了」,在哭着向親人交代身後事時,才猛然發覺自己當了傳道人多年,原來還未預備好面對死亡!但感恩最終能得到醫治,更難忘期間醫護人員特意前來鼓勵和為他禱告。

  二零一三年沙士十週年,他與妻子獲邀拍攝紀念短片分享信息。開幕禮中碰到聯合醫院的主任院牧,對方問他可有意加入,想起自己「一直都對院牧事工有負擔,便打算擔當義務院牧」;那時剛結束在堂會的事奉,而且住在醫院附近,於是某天便去找院牧,對方得知他的近況後,便叫他立刻寫信來應徵,原來當天正是全職院牧的招聘截止日。

  「那個timing(時機)很特別,我覺得主預備了我去進入這個社羣,到今天我仍然這樣相信」。

  放下牧會走進醫院,謝耀揚說終極目標沒有改變,「做牧師當然想人信耶穌」,只不過因為醫院是面向社區,一個很多未信耶穌的人的社羣,若打正旗號有時會像推銷產品,反倒惹人討厭。「我再看回聖經的時候,其實耶穌用甚麼方法令人信祂呢?就是關心」。他看到耶穌對着麻瘋病人時,不是催他們相信,而是去接納、去愛、去關心。

  「我在病床看到每一個病人都有很獨特的故事,等待被人去發掘、去關懷;以致他在最艱苦的時候,經歷到『啊!原來這個世界也不是那麼冷漠,或原來我可以在這麼困難的處境找到出路』」。

  最沒盼望的地方找回盼望

  至於在懷安科病房接受臨終治療的病人,雖然好像「沒有甚麼可做,只等待死亡的來到」,謝耀揚的工作就是陪伴,並在有限的時間,「幫他處理人生一些未完成的事情,一些最後想達成的夢想」。

  他記起一個病人,與弟弟反目成仇後,近二十年沒見面,他問他想不想見弟弟最後一面,對方雖然不理會他,「……你看到他是很掙扎的」,最後在他的太太協助下,將弟弟帶到他面前,「那場面十分感動,兩兄弟在床上抱頭痛哭……」。

  「當然我救不了他」,但謝耀揚相信人終究要死,但能夠在死前做回想做的事,這個人生就會無悔無憾。

  「院牧就是在人生最沒盼望的地方找回盼望,在最無助的地方被協助;在人最絕望時找到光、找到盼望」,這是他作為院牧很引以為榮的地方。

  至於那位臨終的病人,最後有沒有信主,謝耀揚說不知道。到最後也沒有刻意叫他信耶穌,只是被邀請去為他禱告,「如果他說好,就代表他真的很需要這個主去幫他」,祈禱後就引導他說阿們,「阿們的意思,就是他認同那個禱告中的祝福」。院牧的工作讓謝耀揚對傳福音的方法,比過往牧會時開放了很多,他希望幫助病人在艱苦中體驗,而不只是墨守成規的套路。

  關顧的方方面面

  除了處理病人的情緒,疏解他如何面對艱難外,院牧還會關懷病者的家人,明白家人作為照顧者是很辛苦的,一方面非常焦慮,但個人感受又常被忽視,「長期病患照顧者其實差不多是一個病人,因為他的心靈是很沈重的」。

  另一羣就是醫護,謝耀揚說這個專職本身在面對學術和操守上的要求,已有一定的壓力,而同時間「社會的氣氛是問責多於鼓勵」,一些失誤很容易成為社會聚焦的地方,加上工作的超標負荷,造成很強烈的負面情緒。院牧部會舉辦一些提升他們正向能量的工作坊,又曾在新春期間派送水果,用行動去鼓勵和肯定大家的辛勞。

  一點燭光足夠照亮黑暗

  五年的院牧工作,讓謝耀揚知道每一個案都是獨特的,有時根本沒甚麼可以預備,只能預備一個單純、澄明、不要胡思亂想的心。相比以往牧會,失戀、失業、夫妻間的吵鬧已是那裏很嚴重的問題;但是在醫院,「真的是生與死的狀態,真的將人生最困難的問題都浮了出來」。

  事實上不少傳道人跟他說,做不到這樣天天直面死亡,覺得工作充斥着負面的情緒,但謝耀揚說正正就是因為醫院裏很艱難,所以只要一點點的燭光,「哪裏就點亮了,哪裏就見到盼望」,讓他有很大的滿足感。他說病人因為覺得自己很慘,只要真的給予一點愛,對方已經覺得很好了。他感謝主使用他,「叫我去讓那點光,帶到最黑暗的地方」。

  生死邊緣看到神的作為

  他有另一個很難忘的故事。

  有一個探望了一段時間的舒緩病人,是醫院同事的爸爸,剛洗禮不久,突然不行,全家人趕到,但媽媽卻在通宵陪伴後回家途中,需要半小時才能返回醫院,那時估計病人很快便會離開。謝耀揚相信臨終病人仍能聽見,就大聲叫他若想見妻子就一起祈禱,只是幾分鐘後,病人血壓跌至零,他哭着求主憐憫,血壓竟然跳回上去,然後又慢慢歸零,如是者來回三次,最後嗓子也沙啞了,而妻子終於趕到,並對丈夫說︰「你走吧」,這次病人真的走了。

  雖然只經歷過一次這樣神奇的事,足以讓他相信自己正履行一份很尊貴的職事,不只是令人寬慰點那麼簡單,而是在生與死的邊緣,怎樣讓人看到神,「按着神的心意,將祝福帶給絕望的人」。

  部署未來拓展事工

  當然世事又豈盡如人意,謝耀揚還是看到好些人「最後都是鬱鬱而終」。有個喉癌的病人要切除喉嚨,只剩下一個洞,心中滿是憤怒,他一直探望鼓勵這病人,為病人禱告,希望他放下心結,在人生的燈熄滅之前,做到正確的決定,安然而去。可是最後看到他離世時,樣子很是懼怕,帶着苦毒;還有一些人因為家庭背景或成長過程十分複雜,未必在三數次的會面能有所改變;就像那個他探望過在精神科的小孩,只有八歲就困在那裏,教人難過。

  謝耀揚亦坦言面對這些破碎的社羣,除了有服侍他們的異象並心腸,院牧必須擁有健康的生命與性格,否則每天面對着那些向你吐苦水的人,又或是反過來拒絕甚至奚落你的人,必然感到沈重和勞累,他感恩自己在工作與生活中能取得平衡。

  過去聯合醫院所處的觀塘,是一個最缺乏資源的地方,癌症病人都要轉去伊利沙伯醫院;但隨着醫院落實擴展,腫瘤科將於二零二三年投入服務,他說這是最好的拓展時機。目前正跟腫瘤科的團隊商討如何開始拓展身心社靈整全的醫療服務,並打算從化療診所那邊開始進行定期探訪,尋找可接觸的個案。他感謝聯合醫務協會的支持,「讓全人醫治的實踐在這社區落實」,繼續使這地方看見上帝的榮耀。

  

  謝耀揚 ︳基督教聯合醫院榮譽主任院牧

  訪談日期︰2019年4月1日

  訪談學生︰陳琳、陳倩顏 / 香港浸會大學

       馮子玹、馬婕妤、陳泳嵐 / 協恩中學

  整理及撰寫︰馬少萍

【要聞】

【教會、機構短訊】

【教會之聲】

【誠心所願】

【釋經講道】

【九龍半島賞教堂】

【城市心靈】

【平視人生】

【心靈絮語】

【旅遊世界基督教】

【牧心世情】

【生命校園】

【畫出深情】

【譯經隨筆】

【閱讀馬拉松】

【香港基督教醫療發展口述歷史】