二零一四年頭，走出威爾斯親王醫院8A沙士病房的十年後，謝耀揚牧師加入基督教聯合醫院當院牧。「我覺得是回來還債的」，他說累積了很多醫院給他的恩惠，希望與醫護人員一起並肩作戰；行過死蔭的幽谷後，一切豁然，「你會很明白住院病人的心靈狀況，很想進去關心他們」。

　　人的盡頭是神的開始

　　二零零三年三月九日，謝耀揚到威爾斯8A病房探望會友，當晚已經「中招」發高燒，擾攘幾天終於在聯合醫院確診沙士（當時仍叫作「非典型肺炎」），並根據當時政策，送回最初被感染的威爾斯8A病房裏；十七日凌晨開始氣喘得很厲害，醫生說他不行了，要進入深切治療部。

　　誰知很快就收到妻子也被他感染的惡耗，想起四歲和十歲的兒子，「真的是萬念俱灰了」，在哭着向親人交代身後事時，才猛然發覺自己當了傳道人多年，原來還未預備好面對死亡！但感恩最終能得到醫治，更難忘期間醫護人員特意前來鼓勵和為他禱告。

　　二零一三年沙士十週年，他與妻子獲邀拍攝紀念短片分享信息。開幕禮中碰到聯合醫院的主任院牧，對方問他可有意加入，想起自己「一直都對院牧事工有負擔，便打算擔當義務院牧」；那時剛結束在堂會的事奉，而且住在醫院附近，於是某天便去找院牧，對方得知他的近況後，便叫他立刻寫信來應徵，原來當天正是全職院牧的招聘截止日。

　　「那個timing（時機）很特別，我覺得主預備了我去進入這個社羣，到今天我仍然這樣相信」。

　　放下牧會走進醫院，謝耀揚說終極目標沒有改變，「做牧師當然想人信耶穌」，只不過因為醫院是面向社區，一個很多未信耶穌的人的社羣，若打正旗號有時會像推銷產品，反倒惹人討厭。「我再看回聖經的時候，其實耶穌用甚麼方法令人信祂呢？就是關心」。他看到耶穌對着麻瘋病人時，不是催他們相信，而是去接納、去愛、去關心。

　　「我在病床看到每一個病人都有很獨特的故事，等待被人去發掘、去關懷；以致他在最艱苦的時候，經歷到『啊！原來這個世界也不是那麼冷漠，或原來我可以在這麼困難的處境找到出路』」。

　　最沒盼望的地方找回盼望

　　至於在懷安科病房接受臨終治療的病人，雖然好像「沒有甚麼可做，只等待死亡的來到」，謝耀揚的工作就是陪伴，並在有限的時間，「幫他處理人生一些未完成的事情，一些最後想達成的夢想」。

　　他記起一個病人，與弟弟反目成仇後，近二十年沒見面，他問他想不想見弟弟最後一面，對方雖然不理會他，「……你看到他是很掙扎的」，最後在他的太太協助下，將弟弟帶到他面前，「那場面十分感動，兩兄弟在床上抱頭痛哭……」。

　　「當然我救不了他」，但謝耀揚相信人終究要死，但能夠在死前做回想做的事，這個人生就會無悔無憾。

　　「院牧就是在人生最沒盼望的地方找回盼望，在最無助的地方被協助；在人最絕望時找到光、找到盼望」，這是他作為院牧很引以為榮的地方。

　　至於那位臨終的病人，最後有沒有信主，謝耀揚說不知道。到最後也沒有刻意叫他信耶穌，只是被邀請去為他禱告，「如果他說好，就代表他真的很需要這個主去幫他」，祈禱後就引導他說阿們，「阿們的意思，就是他認同那個禱告中的祝福」。院牧的工作讓謝耀揚對傳福音的方法，比過往牧會時開放了很多，他希望幫助病人在艱苦中體驗，而不只是墨守成規的套路。

　　關顧的方方面面

　　除了處理病人的情緒，疏解他如何面對艱難外，院牧還會關懷病者的家人，明白家人作為照顧者是很辛苦的，一方面非常焦慮，但個人感受又常被忽視，「長期病患照顧者其實差不多是一個病人，因為他的心靈是很沈重的」。

　　另一羣就是醫護，謝耀揚說這個專職本身在面對學術和操守上的要求，已有一定的壓力，而同時間「社會的氣氛是問責多於鼓勵」，一些失誤很容易成為社會聚焦的地方，加上工作的超標負荷，造成很強烈的負面情緒。院牧部會舉辦一些提升他們正向能量的工作坊，又曾在新春期間派送水果，用行動去鼓勵和肯定大家的辛勞。

　　一點燭光足夠照亮黑暗

　　五年的院牧工作，讓謝耀揚知道每一個案都是獨特的，有時根本沒甚麼可以預備，只能預備一個單純、澄明、不要胡思亂想的心。相比以往牧會，失戀、失業、夫妻間的吵鬧已是那裏很嚴重的問題；但是在醫院，「真的是生與死的狀態，真的將人生最困難的問題都浮了出來」。

　　事實上不少傳道人跟他說，做不到這樣天天直面死亡，覺得工作充斥着負面的情緒，但謝耀揚說正正就是因為醫院裏很艱難，所以只要一點點的燭光，「哪裏就點亮了，哪裏就見到盼望」，讓他有很大的滿足感。他說病人因為覺得自己很慘，只要真的給予一點愛，對方已經覺得很好了。他感謝主使用他，「叫我去讓那點光，帶到最黑暗的地方」。

　　生死邊緣看到神的作為

　　他有另一個很難忘的故事。

　　有一個探望了一段時間的舒緩病人，是醫院同事的爸爸，剛洗禮不久，突然不行，全家人趕到，但媽媽卻在通宵陪伴後回家途中，需要半小時才能返回醫院，那時估計病人很快便會離開。謝耀揚相信臨終病人仍能聽見，就大聲叫他若想見妻子就一起祈禱，只是幾分鐘後，病人血壓跌至零，他哭着求主憐憫，血壓竟然跳回上去，然後又慢慢歸零，如是者來回三次，最後嗓子也沙啞了，而妻子終於趕到，並對丈夫說︰「你走吧」，這次病人真的走了。

　　雖然只經歷過一次這樣神奇的事，足以讓他相信自己正履行一份很尊貴的職事，不只是令人寬慰點那麼簡單，而是在生與死的邊緣，怎樣讓人看到神，「按着神的心意，將祝福帶給絕望的人」。

　　部署未來拓展事工

　　當然世事又豈盡如人意，謝耀揚還是看到好些人「最後都是鬱鬱而終」。有個喉癌的病人要切除喉嚨，只剩下一個洞，心中滿是憤怒，他一直探望鼓勵這病人，為病人禱告，希望他放下心結，在人生的燈熄滅之前，做到正確的決定，安然而去。可是最後看到他離世時，樣子很是懼怕，帶着苦毒；還有一些人因為家庭背景或成長過程十分複雜，未必在三數次的會面能有所改變；就像那個他探望過在精神科的小孩，只有八歲就困在那裏，教人難過。

　　謝耀揚亦坦言面對這些破碎的社羣，除了有服侍他們的異象並心腸，院牧必須擁有健康的生命與性格，否則每天面對着那些向你吐苦水的人，又或是反過來拒絕甚至奚落你的人，必然感到沈重和勞累，他感恩自己在工作與生活中能取得平衡。

　　過去聯合醫院所處的觀塘，是一個最缺乏資源的地方，癌症病人都要轉去伊利沙伯醫院；但隨着醫院落實擴展，腫瘤科將於二零二三年投入服務，他說這是最好的拓展時機。目前正跟腫瘤科的團隊商討如何開始拓展身心社靈整全的醫療服務，並打算從化療診所那邊開始進行定期探訪，尋找可接觸的個案。他感謝聯合醫務協會的支持，「讓全人醫治的實踐在這社區落實」，繼續使這地方看見上帝的榮耀。

　　謝耀揚 ︳基督教聯合醫院榮譽主任院牧

　　訪談日期︰2019年4月1日

　　訪談學生︰陳琳、陳倩顏 / 香港浸會大學

　　　　　　　馮子玹、馬婕妤、陳泳嵐 / 協恩中學

　　整理及撰寫︰馬少萍