你要為那城求平安

第 1912 期（2001 年 4 月 15 日）
◎　文林　◎　余滿華

　　九七年底我取得加拿大Tyndale college & Seminary的神學研究碩士。和任何一位剛唸完神學的人一樣，我面臨事奉工場的抉擇：牧會？從事印弟安人的宣教工作？從事文字工作？最後一項選擇意味著必須離開居住了將近二十年，我深深摯愛的加拿大，遷往台灣或香港。

　　我最後的抉擇是：香港，文字工作。

　　這時天父對我說：「你要為那城求平安。」

　　為那城求平安？坦白說，我並不喜歡香港，車多人擠，空氣嚴重污染，居所小如白鴿籠，還有，香港人～拿香港作家亦舒的話來說吧－都是一塊塊有棱有角的冰。

　　我如何才能愛那城呢？我反覆思量多日，忽然，靈光一閃，我已數了一大堆我不喜歡的東西，那甚麼是我喜歡的呢？我喜歡一切與藝術有關的東西，對，香港雖然被稱為文化的沙漠，沙漠裡可還有一處綠洲：香港文化中化，我立定主意，在港的日子要全力發掘香港的文化，並到藝術博物館做義工（現在我為香港古物古蹟辦事處做義工）。我將這項大計定名為「文化之旅」。後來《香港老地方見》的〈後記〉便以此為題目：沙漠裡的文化之旅。我的神機妙算是從自己喜歡的東西入手，學習熱愛香港。

　　一天，我路經彌敦道的古蹟古物辦事處，看見有「馬灣東灣考古發現展」。考古，我歪著腦袋想了想，大概也可以歸入文化類裡頭吧，就進去看看。我在那裡取到幾張單張，介紹新界的一些祠堂書室。我覺得很有趣，剛巧來港前，一位香港朋友送給我一迭香港郊野地圖，我翻出地圖，就興沖沖出門去看古蹟。

　　十九世紀，中國自鴉片戰爭、甲午戰爭一連串戰敗中驚醒，被迫踏上現代化的艱辛道路。從那時起中國經歷了大大小小激烈的改革，從百日維新，而至義和團，而至五四運動喊出的「全盤西化」，中國一路跌跌撞撞地走過來，到了今日，外在的東西：種種禮儀風俗，都給我們以摧枯拉朽的魄力打個落花流水，通通掃進了歷史的拉圾崗。然而，不知是幸運還是不幸，中國人的內心世界的改變卻不大。我們仍然不難從中國人身上看見差不多先生、阿Ｑ的影子，和梁實秋所描述的亦相去不遠。

　　新界於甲午戰爭後租給英國，英國同意新界以地方自治的形式存在，竟使得新界避過了中國內憂外患的煎熬和改革風暴，同時又保存了原來的文化傳統。甚至在二十世紀初葉，不少中國舊知識分子無法忍受全盤西化的沖擊而南下，在新界建築他們的桃花源，因而令到新界儼然成為中國傳統文化的大本營。

　　今時今日，新界仍保存許多古老的風俗習慣，簡直是一塊研究中國人，研究華南地區鄉土文化的樂園。

　　林語堂先生在《吾國吾民》中談到中國人的不準確、馬虎苟且的特性時說，每次他看到一列隊伍，總是無法分辨那是出殯或結婚的隊伍，直到他看見棺材或花轎才能下結論。

　　我讀到此大笑不已，覺得林先生真是幽默大師。

　　直到有一天，我徵得一位村民同意，在重陽節跟隨他們上山掃墓，觀看祭祖。我一直以為祭祖很嚴肅，那知那是照片，或正式拍攝紀錄片所給予的錯覺。現場眾人嘻嘻哈哈，竟像在上演一幕喜劇，甚或是鬧劇。祭文竟然是文言文，而無人明白祭文在說些甚麼，包括讀的人在內，他不過在照本直讀而已。我也不懂，因為他們用圍頭話～一種圍村村民使用的獨特語言，聽來較接近國語的發音。

　　那一刻，我覺得自己成了林語堂的同路人，與林老先生站在一起觀看一群人，我們熱烈地爭論了很久也無法確定他們在祭祖或跳舞，直到我們看見一座大墳墓。

　　我深深地被新界迷住了。

　　我漸漸有一分渴望，寫一本書談香港的過去，談現在（五十年代迄今），談過去現在如何一脈相承。我相信和平是建立在瞭解的基礎上，因此，這是一本帶來瞭解的書。

　　蔡元雲醫生曾說：植根於香港，尋根於中國。

　　香港給我的感覺很虛浮，沒有根，一有風吹草動，就動得很厲害。

　　當我對香港瞭解日深，我發現香港也有自己深厚的根，香港不是「原來是一個荒蕪的地方，英國人來了才開埠」。因此，我在《香港老地方見》第一篇便說「尋根可以不求於千里以外，就在眼前，在大埔錦山宗祠，在香港中文大學的文物館，在......」《香港老地方見》是我為香港求平安的祈禱轉化而成的行動，我希望和香港人一起去尋根、植根，建立我們的文化。

　　我於九八年聖誕節動筆，迄九九年七月一日假期完作。記得當我寫完最後一個字，放下第一個問過腦海的念頭是：累死了，以後再也不這種高速公路上亡命飛車般的瘋狂速度寫作了！

　　《香港老地方見》令我對香港有更深刻的瞭解，產生了「香港是我家」的深情，認識了許多絕不冷冰冰的可愛的香港人。《香港》令我的生命更豐盛。