第3129 期(2024 年 8 月 11 日)
◎ 光影留痕 ◎ 早起鳥林
▲電影《赤手登峰》宣傳海報及劇照組圖。《赤手登峰》"Free Solo" 是一部講述一位沒有輔助安全繩索,徒手攀石者艾力克斯Alex Honnold 的傳記式紀錄片電影。「一個小錯誤,一個小失誤,你就會摔死」,Alex也說:「我覺得任何人都可以在任何一天死去……獨攀會讓人感覺更直接,也更現實。」Alex喜歡區分風險和後果,做一些看起來困難和危險,卻讓他感到安全的事情。極端和危險的徒手攀石,對他來說,就是這樣的一回事。
2016年春,他住在露營車內已經九年了,幾年前開始不吃肉,只吃菜,更自言永遠選擇攀石多於女朋友。他要登上世界最美的山峰——美國國家公園酋長岩。小時候,Alex是個害羞,有點陰暗、憂鬱、挑食、很愛玩Lego和電玩的孩子。他很害怕跟陌生人交談,因為不想認識人和跟人聊天,所以,他經常獨自攀石。想不到多年以後,他因為攀石活動而成立了基金會。他涉獵過世界的不同文化,發現世界上有十億人沒有電力供應,故此,基金會的三分之一的收入,用以推動離網太陽能發電計畫,幫助脫貧及環保等工作。
多年追蹤Alex攀山情況的攝影師表示,他必須克服害怕有可能看到Alex在鏡頭前摔死的一幕,這是他跟Alex合作的巨大矛盾和壓力,因為所有獨攀者全都因着這活動而離世。為何獨攀者能夠克服恐懼?磁力共振報告及問卷結果顯示,Alex的大腦中的杏仁核沒有活化,需要更強的刺激;而他本身亦愛追求刺激,故此獨攀正符合他的需要。再看Alex的個人成長,原來他二十三歲前,從沒有過被擁抱的經驗;他全家也沒有人說過「愛」這個字,沒有人跟他有感情連結。父親熱愛旅行,對兒子只有取笑和侮辱的話,但兒子卻不覺父親在貶抑他。相反,父親花了很多心血培養他攀石。母親卻認為父親拖累了孩子,沒有督促他發揮全部潛力。她的格言是,「幾乎——就等於沒有」,「夠好——就是不夠好」,這使Alex有永無休止的自我厭惡感。
Alex的女友是在簽書會認識的初學攀石者,他七年沒有受過傷,但一有女友相伴,他就不斷受傷。他知道每回攀石也要面對死亡,不能犯錯。友人表示,戀愛要解除武裝,獨攀卻要武裝起來,兩者不能並存,Alex說自己有儘量延長生命。其後,他遇過重傷,想退出,自覺很爛,然而,買房子、戀愛等,叫他真正成長。2017年春,女友駕車送他獨攀,今次要五天不相見,他要在全世界最壯觀的裂縫中,獨攀上山。呼吸加速,手腳要精確搭配,抱石踢腿,時要在隙縫中向上攀,時又一踩空就墮落。花了三小時五十六分,終於登頂,享受人生最美的一刻。Alex走到崖邊向下看,八年來的奮鬥,成功了!他哭說:「我看重的事沒有妥協,這感覺很棒!」
Alex獨攀的追求,可算是個「天天冒死」的行動。使徒保羅也誇口說他是天天冒死。兩者的追求,卻完全不一樣。保羅因為要將福音傳給那些從未聽過福音的人,即或他的使命有時會導致各種危險、逼迫和極大的代價,他也在所不惜,他的受苦清單可見一斑(林後十一23-28)。保羅一直受到猶太宗教領袖和羅馬政府官員的威脅,卻仍然要繼續從事旅行宣教士的工作。他的動力何在?他的果效何在?如果主耶穌沒有從死裏復活,所有這些都將毫無價值,他天天冒死也是沒有意義了 (林前十五30-32)。信主的你和我,面對未知的將來,又可會更多操練為主受苦的心志?