著名影星辛康納利(Sean Connery)於十月底在睡夢中安詳辭世,享壽九十一歲。
幾凡「耳順之年」的戰後嬰兒潮一代,皆是看辛康納利的占士邦電影長大的。那日子到電影院看西片不單是時尚,也是奢侈品。記得大概是七零或七一年,該是唸初中的日子,我曾約了一位同學到旺角麗斯戲院(Ritz Theater,今彌敦道與山東街交界)看「鐵金鋼勇破鑽石黨」。若無記錯,那該是我第一次自己購票進戲院看電影。
辛康納利是蘇格蘭人,出身寒微,母親是清潔工人,父親也是幹粗活,聞說週薪才得兩英鎊,要養活一家多口並不容易。辛康納利讀書不多,送過牛奶,也曾在棺材舖做過仵工,洗刷棺木和協助出殯。
一般人多瞧不起做殯儀的仵工,認為多是讀不成書,唯有吃死人飯。其實在西方社會,仵工叫 undertakers,意思是在「地下」工作的人。人死了要下葬,把遺體或骨灰埋葬地底,而做這工作的人,就順理成章叫做undertakers。
辛康納利線條粗獷,風流倜儻,其實這只是電影中的形象。在妻兒的眼中,他不僅是强人,也是一位好丈夫和好爸爸。他一生結過兩次婚,第二任妻子 Micheline 就與他長相廝守了四十五年。
今日大星殞落,世界從此少了一個可以縱橫四海的鐵漢特工,只是這位曾做仵工的占士邦,但願長埋地下仍得圓滿,應沒帶半點遺憾了。