《罪與法——馮．席拉赫小說中的寂寞刑事犯》

第 2905 期（2020 年 4 月 26 日）
◎　閱讀馬拉松　◎　王礽福

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　當代教會還談不談罪？還是我們已因怕得罪人而避談罪？不談罪，到底上帝要救贖甚麼？

　　我是一口氣看罷馮．席拉赫（Ferdinand von Schirach）短篇小說三部曲，並迷上這位德國刑事辯護律師出身的小說家。但這種迷，並不狂熱，卻很深沈。他那冷硬、惜墨、準確的文字，不是要你熾烈，而是要你鬱結於人性的悲鳴。後來我送了一套給一位嗜書的好友，他只看了一本就沈重得無法再看下去。

　　馮．席拉赫處理過一百宗殺人案，以及約七百宗其他刑事案件，他的委託人包括達官顯貴、特務黑幫、販夫走卒。經歷許許多多後，他終於承受不了，發現自己若不想成為酗酒或憤世的律師，就得做點別的事，於是他寫作。

　　德國擁有豐厚的文化與信仰遺產，卻已相當世俗化。德國人沒有漠視罪性，卻也愈來愈難在信仰中尋求救贖，法律成了重要的守護者。馮．席拉赫從其專業出發，在傳統罪與罰的討論中，加上司法制度的元素，竟扣連起當代的心靈，使一切變得更深刻、深沈。他的三部曲就是按刑事案件的三個程序：「首先要確認有一起犯罪事件（罪行），接着確認被告就是這起案件的罪犯（罪咎），最後是量刑（懲罰）。」

　　三部曲第一篇講到備受敬愛的費納醫師，給深愛的妻子折磨了一輩子後，在七十二歲的某個早晨，斧殺妻子，共砍二十斧，「他的確犯了法，但罪行有多重就難以判斷了。」馮．席拉赫總是精準而冷靜地敘述當事人如何一步一步，愈走愈寂寞，落到一個非人的困局，然後犯案。知道案情後，你就開始愈來愈不確定對方的罪責及該受的懲罰。

　　身為辯護律師，馮．席拉赫卻無意為司法制度辯護，他不是反對法律，他只是明瞭司法制度也有軟弱無力之時，有時正義得彰、有時正義不彰、有時正義顯得荒誕：法官故意忽略了某些線索，好讓因被虐而殺夫的妻子得到釋放⋯⋯；你助虐兒的父親脫罪，他回家後就把兩歲的兒子掉進洗衣機然後開動⋯⋯；你找到一個程序中上的錯誤助人口販子脫罪，之後女證人被滅口⋯⋯。司法制度精密地維護正義，卻不時失靈。

　　跟一般犯罪小說不同的事，這些故事的重點不落在誰是兇手；更多是在談人性、談罪性、談法律的限制、談罪惡社會的生態，你只能陪作者一同嘆息：「大多數人不識得暴力死亡，不識得它的樣貌和氣味，也不識得它留下的那種空虛。我想到我曾為之辯護的那些人，想到他們的寂寞、他們的陌生，和他們令自己感受到的驚嚇。」

　　我不想太快跳到「耶穌基督是救贖的主」的標準答案，因為罐頭答案只能自娛，而無法進到寂寞者的心。馮．席拉赫卻為我們打開一道門，叫我們不要顧着自言自語，而是去聆聽寂寞者的寂寞，看見我們都行了不同的罪行，要付上不同的罪責，承受着不同的懲罰。然後，我們才知道要去上帝面前尋求怎樣的救贖。