知識的迷宮

第 2886 期（2019 年 12 月 15 日）
◎　阡陌上的邂逅　◎　黎海華

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「犁和劍，是手臂的𨒂伸；書籍，則是記憶和想像的延伸。」(博爾赫斯 Borges 1899~1986）

　　乘搭香港中央圖書館透明電梯，可觀望周圍好幾層的迴廊，中央是通風的大廳，令人聯想博爾赫斯筆下的《巴別塔圖書館》(或譯通天塔圖書館)。小說敍事者開宗明義宣稱宇宙是圖書館，由無數六角形的迴廊組成。中央是巨大的通風井，四周圍着低矮的護欄。迴廊四邊各排五座長形書架，沒安放書架的一邊門廳通往另一個迴廊。在這空間裏，邊上的螺旋階梯上窮碧落，下通無底深淵。他像圖書館所有人一樣，年輕時也曾浪跡四方，在旅途中找一本書。如今視力衰退，要在離出生的六角形不遠處等待死亡。他既生於斯，亦死於斯，死後自有好心人將他的軀體從圍欄丟出去。「我的墳墓將是蒼茫的空氣，我的屍體將久久沉沒，在那無限墜落所引起的風中，腐爛消亡。」

　　而幾百年前一位思想家已指出所有旅人確認的事實：在這龐大的圖書館裏，沒有兩本完全相同的書。當圖書館已收齊所有書籍的消息一傳開，大家最初的反應是過度的幸福感。所有人都覺得自己是一座祕密寶庫的主人，坐擁完整無缺的藏書。任何個人或世界的問題，都能在某個六角形中找到令人信服的解答。然而數以千計貪婪的人被虛空的欲望驅使，爭先恐後要去尋找傳說中替世上每個人行為辯護的所謂《辯白書》，遠離自己甜蜜的六角形家園，或往上湧或往下衝，階梯擠得水洩不通。有人被推落摔死，另有些人還發了瘋。他則認為世界某個書架上可能有一本「全能的書」，他把自己歲月揮霍在這些追尋的探險當中。令他存着美妙的希望，孤獨中得到一些寛慰的是：他相信圖書館是無界限的。朝圖書館任何方向前進，幾個世紀後，可能發現相同的書卷仍以同樣的失序重複出現。

　　博爾赫斯為我們搭了一座橋，通往他建構的一個又一個精緻的迷宮。這世界就是一個巨大的迷宮，其上旅人都在尋找一本書。我們都得面對人生逆旅永恆的局限。博爾赫斯差不多當了一輩子的圖書館管理員，博覽羣書，嗜書如命，一生以閱讀寫作為樂。即使失明依舊繼續寫，不斷把書放滿整個家。「讀書是一種幸福，其次是寫詩。」他認為書從這個世界消失是不可能的。報紙看完就忘了，唱片聽完就忘了，而書讀完為了永誌不忘。「拿到一本書打開它，就產生了審美的可能性。只要打開書，奇妙的事就發生。」他以踏河比喻閱讀：「無人能兩次踏進同一條河，無人能踏進同一條河，因為流水是變化的，最可怕的是我們自己比流水變動得還快。」原來每一回閱讀，都是一趟絕然不同的體驗和奇妙的旅程。

　　黎海華（文．圖）