「美麗」的母親‧兒子的「回饋」

第 2804 期（2018 年 5 月 20 日）
◎　廣蔭頤養　◎　 陸衛衛、施曉珊

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　郭維妙姊妹每天都打扮得體，頭上佩戴一吋寬的髮箍，整整齊齊。「執得正」——是對自己和別人的尊重。當有人來「廣蔭頤養院」探望她的時候，她會面露微笑，神情柔和；當最小的兒子阿德陪伴在側，她就笑得最開心。

　　維妙生於一九二五年，年輕時曾任理髮師，幫不同類型的客人剪頭髮。她曾到酒店幫有錢人理髮，又試過義務幫教會的姊妹理髮。這份工作，讓她喜歡打扮的個性大有發揮。

　　她在二十多歲時結婚生子。家庭，從此成為她的生活重心。

　　維妙的丈夫是個自強不息的人，少時從內地走難來到香港，憑個人的刻苦學習，終在教育出版社謀得一份文職。維妙則做全職家庭主婦，照顧三兒一女。

　　老三腸胃虛弱，經常生病。她不得不常常帶着老三去教會，祈禱孩子身體健康。老四，即是最小的兒子阿德，跟上面三個孩子的年齡相差甚遠，又在經濟拮据的情況下來到，未免令人猶豫。

　　「但是，當時的醫學技術沒能阻止我的存在。」五十多年後，這個曾經並不受歡迎的老四阿德，帶着調侃的意味，笑着說道。

　　最小的兒子，也是最令父母擔心。他自小學業成績欠佳，有一次父母看着他的成績表，竟流出眼淚。「怎麼會這樣？！」父親不能理解，一個走難來香港，憑借自己的刻苦學習，能在教育出版社謀生的人，怎會養出一個不會讀書的孩子。然而，這是期望落空？還是擔心他長大後難以在社會上謀生？

　　父母的掛心，阿德是知道的。阿德十九歲還在讀中學，二十歲準備會考。而很多人在這個年齡已經讀大學了。「很難想像，老倆口子面對我，就像面對一個邊緣青年，那十幾年是怎麼過來的！」阿德說，他欠父母一個安心。

　　步入社會後，他勤力工作，而且感恩父母給他靈活的身體，讓他有能力從事體力要求較高的工作，例如救生員和舞台技術員。他也曾面對不少生死關頭。有一次做救生員，被海浪沖走，差點沒命。他嗆着海水，告訴自己：「為了家人，我不可以有事。」那段時間，工作的時候工作、休息的時候依然工作的他，曾為了一顆螺絲釘的問題，在睡夢中仍想着解決辦法。母親聽到了他的夢話，早上叫他起來的時候，就跟他開玩笑說，「你是要送我一顆螺絲釘嗎？」

　　在工作上有起色給了阿德愈來愈多的信心，從一個不會讀書的人，到在社會上站穩腳跟，阿德終於達成目標：在社會上找到屬於自己的位置，讓父母安心。他甚至有能力幫父母供樓，使他們老有所養。

　　是父母的愛，造就了阿德的回饋。

　　歲月靜好的日子，還是迎來變化。

　　二零零三年，阿德知道父親患病以後，他不再流連於外面的世界，而是每天都會回來陪爸媽吃晚飯。阿德說，父母年紀大了以後，反倒摩擦增加，但見到兒子回來，兩老就都開心不已。他會讓爸爸去看戲，讓母親去洗碗，從而化解他們的矛盾。阿德其實也怕面對這樣的家庭問題，但大哥不善溝通，其他哥哥姐姐成家之後也鮮少回家，只剩下他來打開父母的一些死結。好在這麼多年闖蕩社會，讓他早已懂得如何從矛盾和不快中抽身出來。他說，「只要看到父母笑就可以了。任何時間，都是這個願望。」

　　二零一一年，丈夫去世，維妙從此獨居深水埗，孤單感揮之不去。二零一三年，大兒子因癌症去世，使維妙大受打擊。她整個人失魂落魄，炒菜時，有時把糖當成鹽，有時忘記加了幾勺鹽。阿德把這些或甜或鹹的生活滋味，都吞進肚子裏。這段時間，為了回家陪母親吃飯，他推掉很多工作。然而，維妙的認知和自我照顧能力日漸減弱，更試過因跌倒而入住醫院。為使母親出院後得到妥善的照顧，阿德積極為她物色一間質素較好的安老院。

　　二零一五年，維妙入住廣蔭頤養院，並逐漸適應這裏的生活。去年，她參加「創意靈裏回憶」表達藝術治療小組，以「我的一生」為主題，創作了一幅藝術作品。

　　一切從一雙手開始。

　　「沒想到你竟如此的小，簡直是一條軟體的蟲子。當我伸出偌大的雙手，卻不知如何抱你。」 《給我的孩子》，海桑

　　畫作上有一雙白色手掌，手指上有魚形貼紙，手掌下是一片藍色。維妙說，阿德喜歡水上活動，從前她會陪伴阿德去海灘，看他游泳。兒子喜歡魚，她也喜歡，所以選擇魚形貼紙。至於藍色水彩，象徵阿德最愛的海。

　　在所有孩子中，阿德覺得自己是最不生性的，因為讀書不好，又很反叛，讓父母很是操心。而如今做的這一切，他覺得跟孝道無關，只是回饋。

　　「我從沒有想過可以得到家庭的支持，但是每一個生死的緊要關頭，都是爸爸媽媽給了我動力生存下去。我想這就是家庭的意義——互相支持我改變不了哥哥、我的家庭，所以我就做了家庭的潤滑劑。我一定要令到他們開心。周圍的人開心，自己才會開心，這樣家庭才溫暖。在外工作時，我會通過跟別人比較來推着自己進步，但在家中，我不需要比較。」

　　維妙這雙手，從前懷抱幼兒，如今握着畫筆，繪出生命中的珍貴片段。

　　留心看，手掌前方有一個紅色的笑臉，維妙說這是她的女兒。她用毛毛球製作了一條項鍊，送給定居美國的女兒，因為她記得女兒喜歡打扮。維妙又在女兒的畫像旁邊貼了一隻接吻魚，表達她對孩子的愛。

　　「一直以來，我都不願意承認，其實在生命的意義上我們都是奇蹟。就像未來不會比現在更重要，你我也只能是對方人生的某個部分，然而我愛你，我的孩子，我愛你，僅此而已。」 《給我的孩子》，海桑

　　「養兒一百歲，長憂九十九。」當年華老去，記憶褪色，剩下的盡是孩子的事。「丈夫和大兒子已先走一步，返回天家了。小兒子工作辛苦，還沒有結婚，要找個對象啊！」其實阿德早已結婚，但母親記得的仍是過去片段。跟大部分母親一樣，維妙心繫子女，關心他們的一切。

　　孩子長大了。這雙手，從前被緊握着，如今要學會放開，並且告訴自己，每天只想你一次。哪日你來，那日就是節日。今年，阿德陪母親參加廣蔭頤養院籌辦的「春日繽紛花展遊」。維妙眉開眼笑，她珍藏社服部同工為她印製的活動相片，說要給阿德看。

　　說起阿德，她就會笑。

　　阿德看見母親笑，便也笑了。

　　「美麗」的母親，也感染兒子有—顆單純善良的心。

　　（感謝此次訪談對象：廣蔭頤養院長者郭維妙女士及其兒子陳以德先生）

　　（編按：相片已獲長者家屬及相關人士同意轉載。）

　　文 / 陸衛衛、施曉珊（香港華人基督教聯會廣蔭頤養院）