道別是一種學習

第 2764 期（2017 年 8 月 13 日）
◎　文林　◎　徐浩勤

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　在德國首都柏林坐地鐵，無意間發現一則車廂內的廣告。廣告底色是一片柔和的藍色，上面有一幅四格漫畫:四個方格內都有一個大同小異的花瓶，不同的是，最左下角的是一棵生機漸現、正在發芽的，仔細看，它的形狀像一個嗷嗷代哺的初生嬰兒;它右邊的方格內已經站了一個體力充沛的年輕人，早已破繭而出，在花瓶上跳躍；接下來的一幅看見這個年輕人的體形好像縮小了，手上還拿着一根手杖似的東西；最後一幅內的人消失了，只剩一縷輕煙，飄浮在花瓶上。四幅漫畫描繪了生老病死，人生的必經階段。我初時以為這是甚麼畫展的宣傳，只看見廣告底部有行小小的字句，寫着一個德語字：Bestattigungsinstitut。回家查字典，才知是殯儀館之意。我忽發奇想，為甚麼他們不早在站外掛廣告，好讓一些進來跳軌尋死的人， 也可趕及在遺書上寫下他們的電話，作他們最新近的客人？

　　德國人叫殯儀館作Bestattigungsinstitut，Institut可以解作學院，是學習的地方。例如德國官方推廣德語的機構叫歌德學院（Goethe-Institut），用了大詩人的名字命名;專門研究流行病的半官方機構叫Robert-Koch-Institut，紀念他的創辦人，十九世紀流行病學家高克（Robert Koch）。這機構在早前大腸桿菌肆虐德國時發揮了很重要的作用，每天在各大媒體公佈疫情的最新消息。再想想，殯儀館未嘗不是學習的地方，學習離別、學習面對悲傷、學習饒恕得罪過你的人。在生死契闊之間，一切人世間的怨恨此刻都化為一絲淡淡的哀愁。為甚麼他那年出賣了我們的友誼？為甚麼他出賣民主，投向納粹的獨裁？為甚麼他要拋妻棄子，離家出走從萊比錫跑到西德，令我們一家幾十年來受盡東德秘密警察的監視？這些問號今天都不再重要，在 Bestattigungsinstitut裏面，我們要學習的是放下和原諒。

　　德國雖說是個沒落的基督教國家，但報章的訃聞版上仍充滿聖經裏安慰的說話。逝者的生卒年份，上面畫了個小小的黑色十字架，旁邊通常寫着「我們在愛和感恩中道別」（Wir nehmen Abschied in Liebe und Dankbarkeit.)。 沒有甚麼「高山仰止」的浮誇，也沒有「沈痛悼念XXX同志，偉大無產階級戰士」的傷感。學會愛和感恩，把這份情感推己及人，道別原來毫不傷感。

　　德國有名的民歌歌手梅爾（Reinhard Mey），也是著名的社會運動家，二十多年前寫過一首叫道別（Abschied）的歌曲，他說人與人的相逢就如兩艘在大海航行的船在旅途中相遇見面，接下來卻又要道別（Wir sind uns nur begegnet, wie die Schiffe auf dem Meer. Die sich im Vorüberfahren, Grüßen und dann weiterziehen）。他又說，我們每人的目的地都不相同，當我們每次道別時，要緊記這不是終站，卻要提醒自己繼續上路。這首歌不止適用於生離死別，當時無意聽到它的我也正在和很多來自世界各地，卻又在德國讀大學的交換生告別。他們當中有些很捨不得，擔心道別後天各一方，不知何時再見。不知道為何市內最大的酒吧竟沒有這首充滿哲理的歌曲，只有許多講失戀的流行情歌，讓酒入愁腸愁更愁的客人更添煩惱。假若有這首歌的話，我很想和同學們坐下來一起聽聽，我們還年輕，隨時可以再揚帆出海，跟親愛的朋友再見。

　　每位乘客都必定要下車，有些甚至來不及說再見，車門便已關上。只願每位乘客都知道列車的終點站，終有一天我們會在那裏相見的。