《卡拉馬佐夫兄弟們》

第 2655 期（2015 年 7 月 12 日）
◎　經典看人生　◎　許立中

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「⋯⋯『我要忠於事實。很久以前我就已經立定心意不去理解。倘若我嘗試去理解任何事情，我就難以忠於事實，而我已經決定我要忠於事實。』…那個受盡折磨的孩子在那發臭的茅厠，流着未經償贖的眼淚，用它細小的拳頭捶着自己的胸膛，祈禱『親愛的、慈悲的上帝』，那是不值得的！不值得，因為那些眼淚並未得到償贖⋯⋯我不要和諧。出於對人性的愛，我不要。我寧可忍受無法擺平的苦難。我寧可默默忍受着不公的苦難和滿腔的憤怒，就算我是錯的。」 杜斯托也夫斯基，《卡拉馬佐夫兄弟們》

　　因着《卡拉馬佐夫兄弟們》廣泛涉及對生命、道德、宗教、人性的深刻反省，無論你選哪一段來討論，都肯定是片面的。但反過來說，假設個別細胞、組織總是帶着整體的基因，那麼從一些個別的論述，亦可稍為窺探其宏大的規模。

　　「倘若我嘗試去理解任何事情，我就難以忠於事實」。但嘗試去理解 一件事情，怎會就是對事實不忠呢？以所有的理解為對事實不忠，那不是太過武斷嗎？

　　想深一層，當一個人嘗試去「理解」一件事情，他其實是將那件事情套入一個已知的認知或信念框架，從而推斷出它的前因後果、來龍去脈。只是當一個人這樣做，他其實已經先決地勉強事實符合自己的對事物的理解方式。不管是否真正做到，歐陸哲學的「現象學」(Phenomenology)，正是企圖擺脫外在框架的羈絆，盼望能夠如實呈現事實的本相。

　　回到具體的生命處境。面對那蹲在發臭的茅廁呼求上帝的小孩，杜斯妥也夫斯基拒絕派發廉價的安慰。他拒絕去「理解」為甚麼這樣的事會發生在無辜的小孩身上。是他父母的錯嗎？是社會的麻木嗎？還是他年紀太小，不懂苦苦哀求上帝施恩憐憫？這樣的「理解」，是蒼白和貧瘠的。他寧可忍受蠻橫的剝奪、發出不屈的怒吼，也不願以人性的尊嚴去換取心靈的安寧。

　　縱然他可能是錯的。