《憤怒的葡萄》

第 2636 期（2015 年 3 月 1 日）
◎　經典看人生　◎　許立中

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「擁有的本質，將你永遠凝固在『我』裏面，並將你永遠地隔絕於『我們』。」

　　 約翰史坦貝克，《憤怒的葡萄》

　　約翰史坦貝克的《憤怒的葡萄》是北美高中普遍採用的文學讀本。它描寫了美國經濟大蕭條的時候，一羣被逼離開貧瘠家園的奧克拉荷馬州居民，在前往加利福尼亞尋求機會的途中及到達後的遭遇。史坦貝克以此獲得美國國家圖書獎及普立茲小說獎，或許還間接令他得到一九六二年的諾貝爾文學獎。

　　小說的內容，輕易讓人聯想到人類歷史中因着逃避災難、戰火而流離失所、被逼到處移徙的人們。這經驗並非例外或罕見。四、五十年代的香港，我們的父輩或祖父輩，十之八九是逃難來到這個地方。人地生疏、學歷不被承認，受過點教育的被逼幹粗活。你又可以怎樣跟他們談人生的目標和理想？

　　在小說中有一段這樣的描寫：「黃昏的時候，一件奇妙的事情發生了：這二十個家庭成為了一個家庭，孩子們成為了大家的孩子。家園的喪失成為共同的喪失，而在西部的黃金時代則是大家共同的夢想。或許只是一個病倒的孩子，就將二十個家庭的心陷於絕望；一個帳幕裏的待產，讓上百人通宵達旦靜默無聲憂心忡忡，在早上為新生命的誕生而充滿喜悅⋯⋯到了黃昏，圍坐在火堆，二十個家庭成了一個家庭。」

　　苦難，讓人明白到人們共同的命運和歸宿。對這些人來說，生命的意義是具體而不是抽象的。而這個意義，並不是靠堅強的意志和個人的努力可以達成，而是跟整個現實環境和周圍的人的命運捆綁在一起。用宗教的語言來說，道，必須成為肉身，住在人們當中，方能贏得被聆聽的權利。

　　讀這書的時候，讓我最感到震撼的，是在最後一章。約德家庭為了避開低窪的豪雨而遷移到一個廢棄的穀倉。在穀倉裏，他們遇見了一個小孩和他那將近餓死的父親。出於憐憫，羅斯沙朗在身無長物下讓那父親飲她的乳房。