失落的書

第 2605 期（2014 年 7 月 27 日）
◎　生命故事　◎　揚眉

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　七月暑假，給自己一個藉口躲進書香世界，給自己一個停頓。我上星期寫了梅爾維爾 (Herman Melville)的《白鯨記》(Moby Dick)和奧爾特(Robert Alter) 的《鐵筆》(Pen of Iron)。《白鯨記》像海洋百科，是一次終極的反擊，又是一段心靈的暗黑旅程，浩浩瀚瀚，每一個篇章都有抓着人心思意念的片言隻語，尤其是那個汪洋大海、那隻白鯨，心中有很多很多想回應的說話。

　　例如梅普爾神甫的講壇，有很仔細的描述，是傳統、很高的講壇，卻沒有踏級，只在旁邊加設垂直的靠梯，跟在海上從小艇攀上大船時所用的軟梯一樣。神甫年輕時曾當水手和魚叉手，他每次踏上或爬上講壇，既要展現水手的身段，也要保持牧師身分的莊嚴，最不可思議的，是他上到講壇後，又會收起那道梯子放進講壇裏面。還有講壇後邊的一幅大油畫，是一隻在狂風暴雨中前進的船。這一切都是梅爾維爾的精心佈局，讓他可以這樣總結：「世界就是一隻向前駛出的大船，而且沒有一次完整的航程。這個講壇就是它的船頭。」

　　這一段，我讀過很多次，我像幽靈般常走到梅普爾神甫的小教堂，天旋地轉一番，海上遊盪一番，在旋渦中轉來轉去。小說的尾聲是一個很大的旋渦，一切都被捲走，只留下主角在旋渦中折騰，像希臘神話中被綁在永久旋轉的地獄車輪上受懲罰的易克賽溫(Ixion)。後來有一個棺材飄浮到主角身邊，他抱着棺材等候救援，救起他的那艘船名叫「拉結號」，他獲救，卻成了「另一個孤兒」。

　　閱讀本來像幽靈，游走到另一個世界，靜悄悄地穿越每一個場景和角色之間，互相纏繞，捨不得離開，有時會很沈重，有時會迷失、失落。閱讀是有風險的。

　　過去的一個星期，我們閱讀着一幅又一幅令人心碎的畫面。烏克蘭的向日葵稻田中，散佈着被擊落馬航客機MH17的殘骸和乘客的遺物，有行李箱、有寫着「我愛荷蘭」的T裇，有糖果、玩具和書本。向日葵的色彩，掉下來的遺物，何等超現實的畫面。願靈魂安息。