戰場上的反思

第 2502 期（2012 年 8 月 5 日）
◎　如沐春風　◎　李碧如

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　早前逝世的日本導演新藤兼人，在九十八高齡時拍出最後遺作《戰場上的明信片》最近上映。電影中一幕幕似曾相識的場景，讓我想起詩聖杜甫的名詩《石壕吏》。

　　詩人投宿於石壕村，半夜聽見差役來抓人服兵役，老翁爬牆逃跑，老婦硬著頭皮開門泣訴：三個兒子都在服役，二兒子剛剛戰死，家中只剩下乳養小孫兒，役差沒情講，連老嫗也要徵用。

　　《戰場上的明信片》何其相似。長子森川奉召，抽中前往菲律賓作戰，所乘船隻半途被美軍擊沈。家中老人請求媳婦再嫁幼子以保存勞動力，孰料幼子又被徵召，很快又戰死了。生活太苦，兩老不想成為賢媳婦負累，遂自殺身亡。

　　兩段悲劇，都寫出戰爭的荒謬無情，而平民百姓是身不由己的螻蟻。

　　不過，導演思考戰爭，仍未擺脫日本是受害人的思維。士兵派往菲律賓作戰，是要去痛殺英美畜牲；美國對廣島原爆雖結束戰爭，也帶來無窮遺害。日本老百姓嘗盡戰爭苦杯，卻不敢問孰令致之？如果只推諉於歐美列強迫害，而迴避戰爭實由日本天皇策動，便不能找出真兇，便無法對焦反省從而得到啟迪。

　　電影刻劃以抽籤決定任務的荒謬，卻沒有探討為甚麼日本人打仗要遠赴國外去跟其他國家交戰。也許，日本人其實心知肚明，只是，他們不敢也不能直接道出，發動戰爭的侵略者，才是造成一切悲劇的源頭。