故人．「故」事

第 2159 期（2006 年 1 月 8 日）
◎　人間如話　◎　李碧如

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　偶讀報章，看到作者在專欄裡講述童年往事，「長樂戲院」四字像磁石般吸引我細讀起來─皆因那裡正是我魂牽夢縈的故里。

　　讀著讀著，前塵往事便湧上心頭，如遇故知的狂喜，叫我再也按捺不住，立即以英文名字給作者發出電郵，告訴他我也成長於西灣河。翌日接到作者回覆，一開頭，他就直呼我的中文名字，咦，竟是舊相識？

　　要說相識，其實不過神交而已。原來，作者幾年前讀過我的文集《身在此山》，其中提到「長樂戲院」附近的「為食街」，並且談及經營麵檔的牛腩伯、牛腩婆。這就是我們的共同記憶。

　　這一說，我彷彿掉進時光隧道，回到渺茫的過去。

　　童年時家在大石街，每天上學，必定經過長樂戲院附近的小斜坡，斜坡兩旁滿佈流動小食檔，從豆漿粢飯到牛腩麵。每次走過，都是一次極大考驗，究竟兩角錢該選吃哪種早餐？那時，沒有人理會甚麼食物金字塔，好味又飽肚的牛腩麵就是首選。

　　作者還說，他早陣子寫了好幾篇回憶筲箕灣舊事的文章，其中一篇曾引述我寫的牛腩伯之死：「牛腩伯在街口士多吃了蒼蠅叮過的雞尾包，結果當夜上吐下瀉，患上霍亂而死。」文章一出，引來了牛腩仔─牛腩伯夫婦的小兒子─回應。他在電郵中澄清，爸爸非如傳說死於霍亂。

　　竟有此事？悲劇發生於四日供水一次的年頭，由於缺水，衛生情況自然不夠理想。當時疫病蔓延，情形比沙士肆虐更加嚴峻，天天傳來死亡消息，所以，大人說牛腩伯死於霍亂，我們深信不疑。現在，真相終於大白，原來，牛腩伯死於腦充血，是中風致死。

　　一碗牛腩麵，遂引來說不盡的故人「故」事。