清理舊居,在已故父親睡房的書架,擺放了一批他生前常閱讀的書籍,包括一套袖珍版百科全書、多本三角幾何和機械工程的書,還有若干本文學書,有他本人買的,也有幾本是我的姊姊唸高中時的英文詩集,大概是多年前姊姊遷出後父親把它們留下。而在父親保存幾近一個世紀的書中,最吸引我的是一本文學小品,其中一本是英文的散文作品“44 Essays”,作者是Christopher Morley,書的封面內頁還有我父親的簽名,又記下他購買這書的日子,是一九三五年五月。
父親出生於一九一零年,因家貧及早喪母,少年時已去行船,十六、七歲足跡已遍踏大半個地球,除了亞洲更遠至南美洲的智利、秘魯、巴拿馬等地。到了十八歲那年,他突然心有所感,想及既然自己一無所有,不如找個落腳的地點以求發展。就在一次行船旅程到美國西岸西雅圖,他就決定離船登岸(那時入境美國原來不難),再輾轉到紐約開始半工讀。
那時正值美國經濟大蕭條,生活很艱難,可以想像一個只懂幾個英文字母的「鄉下仔」又如何立足呢?但父親當時努力工作,晚上到夜校進修,再得同情他的「包租婆」免費教他英文,經過多年半工讀的生活,他奇蹟地可以考上芝加哥的航空工程大學 (The Aeronautical University),並且在廿八歲時畢業,取得工程學士學位,之後在水牛城的 Curtiss Wright飛機廠工作,該廠在二次大戰時非常出名,因它專門出產作戰用的飛虎隊戰機。
剛才說找到那本文學小品 “44 Essays”,就是他在廿五歲時買的。這本書陪了他大多個世紀,由美國,至二戰時響應國民政府號召回中國參軍,在重慶的國軍第二飛機廠服役,官階是空軍中尉,至國共內戰他才偕母親來到香港。而這本書,和許多其他的書,也是遠渡重洋隨他來到香港。難以想像一位唸飛機工程的軍人,在風高浪急的歲月隨身帶着一這批書籍。
猶記得父親接近百歲時,仍端坐睡房的書桌前,捧着書本來讀。這本硬皮小品已殘缺破舊,許多內頁用膠紙黏着,但他仍溫故知新的反覆閱讀。
父親有許多美德我望塵莫及,惟有喜歡閱讀,我有幸有八、九成似他。
【要聞】
【教會之聲】
【誠心所願】
【釋經講道】
【特稿】
【城市心靈】
【天地人和】
【心靈絮語】
【教會及機構消息】
【牧心世情】
【環迴新界賞教堂】
【生命教育】
【畫出深情】
【窮遊非洲未必窮】
【解開情意結】
【連載小說《捨得》】