眉批與書評

第 2941 期（2021 年 1 月 3 日）
◎　每月眉批　◎　施德藩

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「人生據說是一部大書。

　　假使人生真是這樣，那末，我們一大半的作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇可以寫完繳卷。

　　但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是為了寫批評或介紹。他們有一種文明人的懶惰，那就是從容，使他們不慌不忙的瀏覽。每到有甚麼意見，他們隨時在書邊的空白上駐幾個字，或者寫一個問號，像中國書上的眉批，外國書裏的 Marginalia。這種零星的隨感，並不是他們對於這本書整個的結論。因為是隨時批識，中間也許先後矛盾，說話過火，他們也懶得去理會。反正是消遣，不像書評家負有領導讀者教訓作者的大使命。誰耐煩做那些事呢？

　　假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。」～序，《寫在人生邊上》，錢鍾書

　　認識「眉批」這個說法，是中學年代打書釘，讀到錢鍾書先生的《寫在人生邊上》。其實我相信大多數讀書的人都會有這個習慣，就是讀到一些重要或有趣的論點，都會隨手用筆間起，再在旁邊空白處寫一兩句感言或評註，或只是簡單給它一個問號、感歎號或一個笑面的emoji。

　　倘若是學科的指定閱讀，隨後需要寫報告或論文，不少人更會特別購備不同顏色的螢光筆，將書本畫得五彩繽紛，方便之後容易找到引用。只是對於真正的讀書人，這種近乎活剝生吞的粗野行徑，卻是相當令人倒胃。

　　作為一個讀書人，錢鍾書認同將人生看成一本有待探討、發掘的大書；而作為一個作者，他卻指出一大半的作者只能算是「書評家」，語中似乎帶有不屑。

　　能夠成為書評家，首先自然得在某些報刊佔有固定的寫作專欄，譬如《紐約客》、《華盛頓郵報》或甚麼高檔的評論期刊。有了這些「地盤」，出版社有甚麼新書出版，自然就會先寄給這些書評家，期望得到他們的青睞，在專欄中美言幾句。

　　可是你有逛書店的習慣就會知道，近年新書出版的數量和速度十分驚人。每個星期寄到這些書評家桌上的新書多不勝數，根本不可能每本細讀評閱。因此，除非是已經成名的作者，一本尋常的新書，根本引不起書評家的注意。這樣，一本新書的設計裝潢就相當重要。只是書商在一本新書的裝扮上下得愈多功夫，讀者對着琳琅滿目、美不勝收的新書也就愈發感到迷惑，不知道美輪美奐的書套背後，是否也有相稱的內容。

　　就是新書有幸被書評家拿起，他們亦不可能花得起時間仔細閱讀。能夠速讀書本的序與跋，再從目錄中找幾個比較「吸睛」、可茲引用評論的段落就已經很不錯。如此，一個像樣的「專業書評」便告誕生。

　　同樣的技巧當然可以應用於時評、社論甚至學術評論。

　　這個專欄叫「每月眉批」，因為比起那些裝胸作勢、煞有介事，月旦社會大事的「書評」，我更喜歡在偶爾拿起的書刊，寫幾句隨筆。只是每月一次的專欄，當然無法跟貼社會急速的步伐，追趕熱門的城中話題，更遑論要為時代「把脈」或「斷症」。它只不過是一些興之所至的隨想，或當時閱讀的心得，完全沒有「領導讀者、教訓作者的大使命」。

　　然而這樣的專欄放在《週報》，不難想像會有自詡屬靈的信徒發出嚴正的質詢：用這樣寶貴的篇幅，去發表如此不着邊際的「眉批」，值得嗎？將它放在世俗的文藝、文化刊物不是更加合適？放在這裏，會不會浪費篇幅、「白佔地土」？

　　再用「假使人生是一本大書」這個意象。難道這本書就不值得基督徒去細心閱讀、觀察、推敲和註釋？對於人世間的種種，信仰或許未必能夠在在提供與眾不同的觀點，作出精闢獨到的另類結論，但至少我們是與眾生活在同一個世界、經歷同一場造化。信仰並不使我們豁免於人生的種種困惑和限制。而倘若就連造物主亦曾經成為肉身，親嚐人間的況味，難道我們就比祂更高超、屬靈？

　　抑或我們就只滿足於做個「書評家」，粗略看過目錄大綱，也「無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆」？這樣的評論，在教會確實俯拾皆是。只是這樣的書評，又是寫給誰看？