我離開之後

第 2880 期（2019 年 11 月 3 日）
◎　城市心靈　◎　吳思源

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　在台北誠品，買了一本繪本，書名叫《我離開之後》，它是中譯本，原著的書名是“What to do when I'm Gone - A mother's wisdom to her daughter”。

　　它的成書過程很有趣。一位年輕的插畫師哈莉（Hallie），在某個失眠的晚上突然想到母親總有一天離她而去，她想像到屆時自己會多徬徨；翌日早上，她遂央求母親蘇西（Suzy）為她寫一本《母親離世指南》，逐步指點她如何度過沒有母親陪伴的日子。結果母親不負所望，透過幽默又機智的文字，寫成了這本書，而且還是母女合作，由作為插畫師的女兒，畫出精采而真摯的插圖，令書本生色不少。

　　女兒哈莉在本書的前言，憶述自己在失眠晚上，半醒半睡中的想像：「大概二十二或二十三歲時，某天晚上我睡不着，那令人不安的念頭再次悄悄溜進我的腦袋。⋯⋯在夢境中，我走得更遠：我想像媽媽離開我的隔天，甚至第二、第三天，地球依舊繼續轉動，而我獨自被留下來。我不知道該往哪走，腳下的地面一片一片消失。」

　　接着她心中湧現一串串的問題：

　　「如果我要煮馬鈴薯，我可以打電話問誰？誰可以忍受我抱怨工作超過五分鐘？誰來教我那些我還沒學會的事？誰會包容並原諒我所做的一切？把我帶到這個世界的人離開了，沒有她的指引，我該如何獨自航行？」

　　可幸這位可愛的母親，不單沒怪責女兒想這些「不吉利」的問題，反誠摯而風趣地回答女兒的問題，她由死後第一天開始答起，而最後一篇是假設已經到了第二萬天，即該是五十年之後了。

　　那時女兒也已經八十多歲了。母親的指南是這樣：「到了那個時候，妳會在哪裏？穿甚麼衣服？跟誰在一起？有好聽的音樂嗎？到時會發生甚麽事？或者妳希望會發生甚麽事？」

　　而母親書中最後的叮嚀是：「請謹記在心，無論妳身邊有多少人陪伴，到最後只有妳自己一個人面對死亡。這是妳的個人秀。」