生死的劇場

第 2869 期（2019 年 8 月 18 日）
◎　阡陌上的邂逅　◎　黎海華

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　 「我是墮落世界裏被撕剝啃咬後的生還者。在後來才開始關愛且支離破碎的殘骸上，心存敬畏地漫遊。」（Annie Darllard）

　　在季節的更迭中，每棵樹都上演着循環不已的默劇。生命的細胞和死亡的因子都裹在樹幹裏頭活動。至於昆蟲吸取它的汁液，也上演着繁殖的生生死死劇目。整個夏天，你不時聽到響徹森林尖拔的蟬鳴。金秋時節你踏在落葉上，聽到金屬鏗鏘的樂音；一抬頭，卻看到枯枝上正抽發出一根嫰芽。

　　一場致命的肺炎，成就了安妮．迪勒德生命的體驗和書寫。她在聽客溪(Tinker Creek)生活了一年，在貼近大自然之際目睹層出不窮的死亡事件，才看到生命妝檯的背面，因多了個視角而深刻起來。《溪畔天問》奪得普利茲獎那年她二十九歲。她在聽客溪畔不住對奇異的萬象審視、追問，表達內裏的困惑和懷疑。「我不是科學家，卻是一位詩人和一位具有神學背景和對奇特事件偏愛的漫步者。」她說。

　　她在漫步中看到自然界中讓她最為困惑的事件。她踏着的針葉樹底下，究竟發生甚麼事？蟬的幼蟲在地底下，緊緊抓住樹根吸取甜美的汁液。在暗無天日潮濕的地底下，繁殖週期或說隱匿期，居然長達十七年！牠們從未見到太陽，不論晴雨溽暑結霜，年復一年，在地底下摸索。讓安妮感動而又困惑的是就在她身處的地底下，一種孔雀舞蹈正在進行。依我們看，與其說是孔雀之舞，不如說是復活的羣舞。就在四月裏一個漆黑的夜晚，仙子羽化現身！如同訓練有素的軍隊，全都掘開泥土一點一點爬向樹木，褪了殼，巨大而強健。黑綠色的身體閃閃發亮，佈滿血脈透明的翅膀摺疊在背上，還有紅而亮的眼睛。牠們棲息後飛向空中。十七年地底的等待，只為一個月的陽光。雄蟬開始持續一整個夏天歡樂的交響大鳴唱。交配後屍體枕藉，驚心動魄。卵蟲自樹幹鑽入地底深處，再等待另一輪十七年後的復活。

　　中國古詩人眼中的蟬含氣飲露，黍稷不享，處不巢居，應候守常，而以清廉儉信喻之。牠是立身高潔的君子象徵，還象徵復活和永生。因牠的生命周期最初是幼卵，後蛻為幼蟲鑽入地底，若干年後成蛹，最後變為飛蟲。在上帝所造萬物中，我們總會在死亡之處，覓得復活的奇蹟。