牢籠中的男人

第 2817 期（2018 年 8 月 19 日）
◎　阡陌上的邂逅　◎　黎海華

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「不論我到哪裏，心裏始終有一座牢籠。」（卡夫卡)

　　卡夫卡終其身在捷克勞工意外保險局工作了十四年才離職，後因健康惡化，兩年後去世，享年四十一。

　　 一個年輕人曾因卡夫卡在他面前替辦公室一位同事說好話，表示不滿：「對你而言，他完全是個異類，是籠子裏的一頭怪獸。」卡夫卡強壓怒氣：「你錯了！關在籠子裏的是我，不是他。不只在辦公室裏，我根本無所逃於天地之間。不論我到哪裏，心裏始終有一座牢籠。」有一段時間，他下班後都在木匠那裏上課。刨光木頭的氣味、鋸子的低吟、鐵鎚的敲打聲，都讓他心醉神弛，認為世上沒有比單純的手作更美妙的事了！他也在田裏和苖圃幹活。他夢想到巴勒斯坦去當個農夫或木匠。卡夫卡骨子裏是個詩人。他願意為那無入而不自得的生活而放下一切。「我卻讓生命淹沒在辦公室的塵務裏。」

　　一天這個年輕人陪卡夫卡散步，談論某個作家是否模仿卡夫卡的小說《變形記》。卡夫卡說：「沒這回事，那是時代問題，大家都抄襲自它。每一個人都活在一座牢籠裏，到哪兒都帶着它，人們才會寫這麼多關於動物的故事。那透露了人們嚮往自由而自然的生活，即人性的生活。人們卻視而不見。」「混在人羣裏魚貫穿梭在城裏的街上，趕着去上班、吃東西、找樂子，和在辦公室裏的牢獄生活沒甚麼兩樣。沒有驚奇，只有各種慣例、表格和規定。人們害怕自由和責任，這就是為甚麼他們寧可躲在自己打造的牢籠裏。」原來牢籠是時代的符徵（sign）。

　　卡夫卡畫作《牢籠中的男人》原為《飢餓的藝術家》其中一幅插圖，小說主角為了表演飢餓被鎖在籠子裏。卡夫卡在他生命最後階段修訂完這篇小說時，已是淚流滿面。畫作筆觸簡潔，卻極富想像空間，勾勒出牢籠中的男人四面被困，頎長的身軀卻衝破牢籠，挺立於天地之間。肉身受限，創作的心靈卻得以脫離桎梏，活躍在屬於他的自由空間裏。