父親沒有說的話

第 2547 期（2013 年 6 月 16 日）
◎　生命故事　◎　揚眉

　　小時候也曾被父親用籐條打過，但我好像從來不覺得父親嚴厲。我記着小時候是他教我綁鞋帶塗白鞋油，教我下象棋，讓我「雙車」或「雙馬」，告訴我世界大事，我還記得他曾經數次提到「布拉格之春」，然後好像興緻勃勃又好像有點忿忿不平地說了一些話，只是我當時不明白，也沒有興趣，所以完全聽不懂他說甚麼。到後來讀大專，才知道那是一次如此轟烈轟動的大事。

　　現在回想，感激父親向我說了這麼多難懂的話，印象中父親跟三個弟弟的交往不是這樣的，或許因為我是大女兒，也是他在香港唯一的女兒，我較多機會留在家中坐在廳內，所以每次他看報章時，有感而發就只有向我說，他看過的報章我也跟着看，新聞和副刊都看，而且發現他會剪報紙，多數是副刊的一些醫治祕方或食療。我也時常發問，我問，他就回答。中學之前，我們有很多機會談天。上了中學階段，我有自己的世界和探索世界的方法，父親留守在身旁邊，沒有很多說話了。

　　有一次，爸爸問了我一條很簡單而又令我很深刻的問題。當時我既要在報館全時間工作，又兼讀神學院的課程，趕功課的日子最痛苦，覺得要多一點私人空間來平衡這麼大的壓力，所以我希望搬出娘家，自己找地方住。我很擔心父親反對。那個下午，我戰戰兢兢告訴爸爸：「我想搬出去住。」我預期他會反對，並提出各種理由。爸爸問：「為甚麼？」語調柔和，想不到他想聽想了解，於是，我慢慢講出原因。他跟着說，不用搬出去，他和媽媽從樓下的單位搬回來和弟弟住，我去住在他們原來的單位，這樣可以省點開支。爸爸再沒有多說，只是默默支持，然後開始幫我搬運大型的物件和傢具。

　　以後，我和父親的說話也不多，飯桌間他總是給我寬容的表情，有時只用簡單的笑臉來表示贊成。他離世後多年，我發過一個夢，我坐在他駕駛的房車後座，他忽然回頭望我，非常寬容，卻沒有說話。爸爸沒有說的話一定很多，但他留給我的面容已告訴我他未有講出的話。

【要聞】