十年如一日

第 2225 期（2007 年 4 月 15 日）
◎　情理互動　◎　陳孟賢

　　「多少襟懷言不盡，寫向蠻箋曲調中，此情千萬重。」—晏殊

　　讀了立中兄上一期文章〈心靈的程式〉，心中有一種很強烈「敬的感覺」。先不說內容，立中兄的文章，倒是非常清晰地表達了他的為人，特別是「誠」。

　　這也是我一直以來對立中兄的印象：做人很誠懇，不論是對自己或是對別人。記得十多年前在香港的時候，有一次我倆一起去一個書展，那時候立中兄已經出版了不少關於信仰掙扎和信仰反省的書，在他的讀者群當中，已經建立了一種「誠實面對人生、誠實面對信仰」的作者風格；在那次書展裡，他的一位讀者碰見他，手上還有他的書，便請他在書上簽名。即時那位讀者也向他訴說生命中的困境，立中兄的反應很平靜，既沒有教訓的口吻，也沒有諂媚的說話（而這兩種態度卻是作家們很容易有的：若不是自以為了不起，高高在上地教訓別人，便是扮演平易近人，討好群眾，以鞏固自己的支持者；這兩種態度，亦是政客們常有的）。立中兄只是不亢不卑地跟那位讀者傾談，我在旁觀看，心裡喝采，覺得立中兄所表現的是一個誠懇的人格。

　　上期立中兄的文章，也是給我這樣的感覺。他所主張的：「當我打開自己的心靈，嘗試去分享幾件於自己真實的感觸、掙扎或領受，就在那一刻，深淵與深淵響應，作者/講者與讀者/聽者的心靈是緊扣著的。」這種想法，就是一種「誠者無敵」的信念。無論我贊成不贊成這種信念，或質疑它究竟有多大的普遍性？我也不能懷疑立中兄是非常這樣相信的，而且他是十年如一日地身體力行這種信念。而我也覺得，實踐這個信念，是很可敬的。

　　雖然，在理性上，我們仍然可以懷疑「誠者無敵」這個信念。正如我們亦可以問「那最個人的，往往也是最普遍的」（立中兄引用蕭伯納的說法）究竟有甚麼根據？事實上，很多非常個人的關注，並不是別人所關心的（其實不少牧師講道，都嘗試分享自己的經歷、見證，但也不見得一定引起聽者的共鳴）。狂熱地宣講「自己真實的感觸、掙扎或領受」，也不保證這些感觸、領受是正確的或是對別人有益的。例如，希特拉誠懇地宣講對民族復興的感觸，卻引來了第二次世界大戰的災難；毛澤東熱切地要求改造幾千年來中國的面貌，則帶來了階級鬥爭、大躍進、文化大革命等浩劫。在這個意義上說，當一個作者∕講者「企圖去找出所有需要的最大公約數」，倒也不是一個很壞的企圖，因為這代表了嘗試認識讀者∕聽者，以調校自己的寫作或講道，而不是單單依賴自己主觀的感觸、掙扎或領受。這種客觀和主觀的平衡，亦就是學術工作的基本原則。

【要聞】