他的手

第 2275 期（2008 年 3 月 30 日）
◎　游離小說　◎　林沙

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　離開病房時，他總要和我握手。那似乎是我們之間最親密的接觸了吧。

　　我在記憶的抽屜尋找，原來還有。回鄉的路上，我們一起坐在單車「司機」的後面，都是乘客。當時我還小，他在最後面用寬大的膀臂包圍我，免我掉下。

　　他的病床在窗邊，窗外是美麗的風景。「從這個窗望下去，大廈、馬路、天橋，以前都是海……那有個情人島，我和你媽在那划艇、游水……」

　　回憶最好，可填滿空洞的時光。成家立室以後，靜靜坐聽他說得最多話，竟是探病時候。

　　這些年，爸久不久就說，頂多還不是得三幾年……輕描淡寫的，好像蔑視死亡。那天他又說，記要撒下海，免得麻煩。

　　推入手術房前，他對媽說：「終於玩完啦……」說時竟紅眼眶，嘴在顫抖。

　　那次腿部手術很順利，然而以後他得一拐一拐地走，而且要定時到附近的健康院洗傷口。

　　某夜，飯碗忽然從他顫抖的手上掉了下來。

　　早上，我請了半天假回家看他，見我忽然出現，他就激動起來，天不怕地不怕的他，最怕醫院。

　　「看！我多有力。」他用大手掌嘗試緊握我的手，但是指頭還是不受控地顫抖。

　　跟，他還堅持獨個兒到健康院清洗傷口。

　　我只能駕車，偷偷在路邊看緊他。

　　他打著雨傘，一拐一拐地走，路人飛快的在他身旁走過。

　　後來他似乎累了，收起了傘，把它變成拐杖。雨卻愈下愈密。

　　隔車窗，看得眼都矇糊了，我忍不住下車走過去。

　　他又嚇了跳，「幹甚麼！」

　　我打傘，輕輕環抱他那佝僂的肩膀，曾經那麼寬大的膀臂……

　　我只想，為你做點甚麼。