《漫長的告別》

第 2999 期（2022 年 2 月 13 日）
◎　光影留痕　◎　早起鳥林

　　近年，不只一次有人跟我談起有關「失智症」的話題。這種病是一種大腦機能逐漸喪失的疾病，病程可達十多年，直到生命的終結。過去廿多年，記憶所及，看過附圖那四部有關「失智症」患者本人及其照顧者之間互動關係的電影。

　　一九九五年香港電影《女人四十》(Summer Snow) 是由喬宏飾演患有老人痴呆症的家翁；蕭芳芳飾演一名中下層身兼職業婦女，和照顧家翁日常起居的媳婦。二人的互動，笑中有淚，悲情中見一幕幕由不知所措，到表現出關愛、包容和接納的溫馨圖畫。

　　二零一四年美國電影《永遠的愛麗絲》(Still Alice) 的女主角是一名語言學的大學教授，在人生想不到的時候，被腦退化症纏到身上來，記憶力和語言能力都漸次消失。最叫她恐懼、難過和沮喪的，是那無法掌握和不能確定的未來。這一切令她與家人之間，產生前所未有過的真正互動關係。

　　二零一六年香港電影《幸運是我》(Happiness) 是由本身有照顧自己患有十年老人痴呆症母親的經驗的惠英紅擔任片中主角，她正是扮演一名患上腦退化症的中後年女人。她的一舉一動，以及心理情緒變化，演得入木三分。

　　然而，最叫我留下深刻印象的，卻是二零一九年日本電影《漫長的告別》(A Long Goodbye)。當中有不少內容，跟我阿媽的情況十分雷同。看見故事中的阿爸，跟身旁每一個照顧者的互動關係，愈看愈有共鳴而不自覺地落淚。

　　《漫長的告別》中的阿爸和現實生活中的我阿媽，那告別均由離世前七年說起，看似漫長，又覺日子如飛而逝。如片中的家人，我媽腦退化初期，對於全無識別經驗的我，不容易察覺要及早帶她尋求幫助。由於阿媽曾經服用過老人精神科的藥物，加上她最後五年是卧床生活，那更不容易辨識她的情況。直到最後一兩年，才出現明顯的腦退化表徵。

　　媽媽的情況，令她的認知能力出現很大問題，進一步影響到吞嚥、說話和表情達意的能力。令原本彼此相愛的人難過的，自是見到阿媽開始逐步消失於眼前；開始出現人、事混亂的無助，時會誤以為家姐和我是她的母親或外祖母。家姐曾問過阿爸：「若您離世之後，您會往哪裏去？」阿爸說想雲遊四海，尋找他的父母。其實，探訪有腦退化的老人家當中，也同樣發現，他們多會十分想念他們的父母。阿爸離世已經十年了，我也愈來愈想念他。能夠陪伴眼前的阿媽多少日子，就多少日子，這已經是天父給我很大的安慰了。

　　我們在天上的父，感謝您，給我們地上的父母。即或有一天，我們的腦袋會退化，能夠曾經經歷親情的第一身互動關係，已經是天父給我們人生中莫大的賞賜。若你仍有父母在，好好對待他們吧！莫有古人之嘆：「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」！

【要聞】