眉批

第 2632 期（2015 年 2 月 1 日）
◎　經典看人生　◎　許立中

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是為了寫書評或介紹。他們有一種業餘消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙的瀏覽。每到有甚麼意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感歎號，像中國舊書上的眉批，外國書裏的Marginalia。…」 錢鍾書，《寫在人生的邊上》

　　這個專欄寫了幾期，已經覺得有點不對勁。

　　人家經典著作字字珠璣，你就抽它那麼一、兩句做文章，怎麼說得過去？

　　正如錢鍾書所言，假使人生是一部大書，我們一大半作者都只能算是書評家。而書評家具有一種本領，就是無須看幾頁書，就已經能夠發表一大堆議論。只是，這個規模的方塊文章，連書評也夠不上，只能算是即興的眉批。

　　不少喜歡閱讀傳統印刷書的讀者，甚至不喜歡去圖書館借書，或是將藏書借給人。他們多半喜歡在書上打線，偶爾做點眉批，彷彿未做過這個步驟，都未算真正讀過這本書。畢竟正如台灣作家楊照指出，閱讀的迷人之處，在於「文字逼着我們要對自己看到的東西有自己的想法」。

　　因此，去圖書館借書，跟去書店買書，基本上是兩種不同的閱讀態度，縱然並不互相排斥。圖書館的閱讀是博覽的；自己擁有，是希望繼續挖下去。我們的藏書，在相當程度上反映我們的內心取向。當然，也有不少人的藏書是裝飾性的，就像華麗的壁畫、牆紙那樣。

　　我們大部分人沒有文學家的能力，透過敘事從沙粒看世界；也沒有哲學家的能耐，從文學家的世界整理出條理分明的理論框架。不要期望在這裏讀到千錘百鍊、曠古爍今的濃縮心靈雞湯。你必須回到原著。我只是在經典的邊緣上，寫點按語，分享點個人的感受。