杜鵑啼

第 2413 期（2010 年 11 月 21 日）
◎　人間如話　◎　李碧如

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　龍應台的《目送》裡有一篇講杜鵑的文章，題為《憂鬱》，她寫那篇文時該是住在薄扶林道港大醫學院附近，早春二月，她在那裡聽到如泣如訴的杜鵑啼叫，惹來無限愁思。

　　我其實不大知道杜鵑怎樣啼，但詩人歌者都形容杜鵑啼血，想必悲悽如嗚咽。

　　最早聽說「杜鵑啼血」大概是唸小學吧，成年人最愛收聽電台播送的粵曲，懵懂的我聽見新馬師曾淒淒涼涼地唱著：「胡呀胡不歸，太呀太慘悽，杜－鵑－啼，聲聲低－訴何呀何慘悽......」那時對《胡不歸》的故事不甚了了，不明白歌者為何慘悽，只知道杜鵑啼叫會惹人愁。

　　唸中學一年級，某天路過音樂室，老師正在教二年級同學唱一首描寫杜鵑的歌，那流瀉出來的歌聲盛載著說不出的悲哀：「歸去，歸去，夜深聞杜宇；歸去，歸去，杜鵑整夜啼......」少年的我，被歌聲吸引住，就那樣佇立門外，只覺天地悠悠，胸中升起無端悵惘。

　　直到讀李商隱的無題詩，讀到「望帝春心託杜鵑」之句，才知道杜宇是周末蜀王，因有亡國之恨，死後魂魄化為啼血杜鵑，聲聲泣訴「不如歸去」，是何等無奈的悲鳴。

　　不過，大自然才不這樣多情，杜鵑鳥的「託卵」惡行臭名昭彰，寄生在番鵑巢裡，還把人家幼兒推出巢外，可說是鳥中可惡又可恨的無賴。

　　文學與現實，總得保持距離，才能欣賞其中美感。