時間流沙沖擦之後

第 2367 期（2010 年 1 月 3 日）
◎　童話人間　◎　林沙

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「我已經老到沒辦法再交一個最要好的朋友了。」讀《繁花將盡》時，看到這一句，目光與思緒忽然停了下來。

　　這是一個夠老的作家才寫得出來的一句話。而能忽然被觸動的話，這個讀者也應有一點老了。

　　別說「最要好」的朋友，單是朋友也不易再交上了，何況是要好的。

　　放下工作初期，在那如悠長假期的開始，我曾經熱烈地找朋友，好像交賬還是甚麼的，把久沒見面、多年沒聯絡，甚至已經失去聯絡的都努力地找，似乎要確認對方還健在，或是讓對方知道，我還健在。又或者，為了確定，自己沒有因為過去的忙碌，而失去了太多。

　　不過我後來才醒覺，自己的時間好像多了，別人卻沒有多。莫名其妙的忽然「報到」，更可能成為別人正常生活的一種打擾，而且要慌忙交代：其實真的不為甚麼。

　　害怕解釋的我，沒多久就放棄了。回到生活的常態，靜觀有你沒你還在運轉的地球，接受正常不過的遺忘。

　　想起周國平所寫：「也許，每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候，飽漲的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個流向。但是，一個人不能永遠停留在這個階段??」──《最合宜的位置》〈豐富的安靜〉

　　當遠離各種熱鬧的圈子和聚會，回歸安靜，漸漸發現那細水長流，沒被時間與地域阻隔的真正友情；也更懂得品嚐，那平淡如水、近在咫尺的滴滴親情。

　　雖然，都漸老了，但仍感恩，你們還在。

　　Lawrence Block的「馬修史卡德」系列，幾乎都以死為主題，寫了接近三十年，近期的《繁花將盡》，還寫老。

　　「他在那個夏天的某一天過世了，就在酒吧關掉後沒多久，但我是在秋天才聽說的。所以我錯過了他的葬禮，但這陣子總有新的葬禮可參加。就像巴士，如果你錯過了一班，過幾分鐘就會有另一班開過來。」

　　去舊迎新，添加外物的興致驟減之餘，還時刻細想有哪些封存之物可扔。年少時有儲物習慣，好些物件跟足自己幾十年，當時或許深信回憶與情感依附於物，怕丟了連記憶也留不住。原來，很多事情是要到年紀漸長才能有所體悟，經過時間流沙的沖擦之後，真正在意的自是長存心底；忘掉，被忘掉，恐怕都是不值得留戀的─我如是安慰自己，也如此，能對過去寬容。