細節的年代

第 2154 期（2005 年 12 月 4 日）
◎　文林　◎　王礽福

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　上寫作班時，老師說：「要留意細節。」細節不是瑣碎，有些人小小事情就可以嘮嘮叨叨寫下千言萬語，那不是注重細節，否則文學只是用口水來使人溺斃。

　　孔子有個學生叫子路，粗線條得很，年輕時曾欺凌孔子，是個市井青年。孔子說他收了這個徒弟後，沒有人敢再對他惡言惡語，可以想像子路有多惡形惡相。只是，別人沒有惡言惡語，不代表子路沒有，《論語》就記載他常常頂撞孔子。子路彈琴，孔子聽得皺眉頭，說，怎麼會是我的學生？大概子路彈得像在廝殺一番吧。孔子有次隨口說了句：「子路這種性格，一定不得好死。」結果說中了。晚年的子路在衛國當官，衛國發生叛亂，子路雖然不在國內，且年事已高，但性格使然，仍衝回國內救駕。叛軍派出兩名年輕力士與他對決，一刀就把他的冠帽劈下，另一刀快將劈下時，子路喊道：「慢著！君子不能死得衣冠不整。」然後整肅衣冠，從容赴義。據說，他死後被剁成肉醬。

　　三歲定八十，性格定命運，對大部分人來說，信主前後的分別常常是不太明顯的。我上傳福音的課，導師教我們寫那種信主前後有南轅北轍改變的見證，叫我懊惱。信主後，我也會附庸風雅的做些基督徒應有的標準動作，卻仍是按過去的性情行事為人，一如子路「蠻牛式」彈琴，叫別人看得皺眉；如果我做得叫人拍案叫絕，那也是因我本來就有此才華，跟信主與否無關。當然，你可以說，願意做這些標準動作的心，就是變化所在。不過，我看自己、看別人，都覺得很多時，那是野心對象的轉移，而非心意更新。所以教會內同樣可以人事複雜，糾纏不清。

　　我需要較長的時間，譬如說，十年，才能看到較實在的改變，看到自己如何從一個吊兒啷噹的人變成一個能承擔責任的人。不過，那是一個過程，是過百集的長劇，而不是九十分鐘的電影。當然，那也不是時下的電視劇──峰迴路轉得有點矯揉造作，忠的會變奸再變忠，奸的會變忠又變回奸，不到最後一集，仍不知忠的是忠還是奸的是忠，奸的是奸還忠的是奸。一般來說，我們的人生只是一齣收視不高的沈悶長劇，角色性格相當「連戲」，溫柔的仍是那麼溫柔，剛烈的仍是那麼剛烈。而除非處身甚麼動蕩不安、人人皆可成主角的年代如文革，否則我們都是小配角。

　　我們的人生，大勢已定，撇除外在環境和先天稟賦，人生，幾乎是細節定輸贏。子路之死，早在預料之中，而他死前對衣冠整齊的執著，難免叫人啞然失笑。人之將死，本性盡露，子路死前的那一個細節，其實是對追求成為一個「君子」的執著。子路死，孔子哭喊：「啊，老天要了我的命！」作為老師，孔子清楚得很，子路一輩子念茲在茲的是要成為君子，他死前的那一個細節，那個生死之間的一念，已撥開紛紛擾擾的成敗得失，證明他已心意更新而變化，求仁得仁。難怪子路雖然是孔子罵得最多、罵得最兇的學生，卻也是他最疼愛的幾個學生之一。

　　好的電影，總是透過一句不經意的對白，一個不痕跡的鏡頭，一個一閃而過的眼神，展現故事的轉折。爛的電影，總是哭哭鬧鬧、大大聲聲、造造作作的把一切的一切，交代得清清楚楚，惟恐公仔未畫出腸。本來，有些人的人生，的確是戲劇化得很，用戲劇化的方式展現，也是恰如其分。只是，若本是平凡卻故作驚情，則由於形式與內容的落差太大，反而產生一種疏離。

　　這是一個不注重細節的年代，而這偏偏是一個細節定輸贏的年代。我們都那麼粗枝大葉，結果錯過你我一則又一則本是最可觀的細節，只賸下一個又一個刻意放大的起承轉合。這是為何這個年頭，見證愈來愈不可觀的一個理由。