因詩而思

第 2111 期（2005 年 2 月 6 日）
◎　文林　◎　鄧紹光

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　.......遇物無感，觸景而不生情。在封閉麻木的內在生命之外，有的只是感官的燦爛，任由五色與五音來割裂我們，而目盲而耳聾卻終不自知。其實，我們都是貧乏的，我們都活在貧乏的世代，但我們卻不自知貧乏，反倒以為富有........

　　在一個貧乏的時代，詩人何為？鄧紹光博士剛於一月二十八日舉行的湯清基督教文藝獎頒獎禮上，以〈因詩而思〉作為演講題目，道出詩與思的在這個貧乏時代中的價值。

　　我不是詩人。我的專業是神學研究和神學教育，並且我也閱讀哲學的著作，嘗試從事跨科際的對話。我不是個詩人，我不大懂詩，就是業餘的文學閱讀者我也稱不上；那麼，為甚麼我會在這裡跟大家分享〈因詩而思〉這個題目？我可以跟大家分享的，又會是甚麼？

　　或者，反過來問問大家，〈因詩而思〉這個題目，會叫大家想起甚麼？我們會因為〈因詩而思〉這個題目而有所思想嗎？或許，最直接的反應，就是想到「因為詩，所以思」，意思是，思想由詩而引發出來。這是簡單不過的。可是，簡單也可以耐人尋味，叫人陷入沈思之中：為甚麼詩可以跟思拉上關係？詩是甚麼？思又是甚麼？

　　也許，我們並不習慣沈思。遇物無感，觸景而不生情。在封閉麻木的內在生命之外，有的只是感官的燦爛，任由五色與五音來割裂我們，而目盲而耳聾卻終不自知。其實，我們都是貧乏的，我們都活在貧乏的世代，但我們卻不自知貧乏，反倒以為富有。昨天（一月二十七日）是奧斯維辛大屠殺六十週年，當年法蘭克福學派的主將德籍猶太裔阿當諾（Adorno）曾經說過：奧斯維辛之後，寫詩是殘忍的舉動。是的，在如斯貧乏、一無所有的時代，我們還可以繼續以浪漫主義的詩歌來歌頌甚麼呢？在這裡我想起德國詩人荷爾德林（Hlderlins）的詩句：

　　「........在一個貧乏的時代，詩人何為？」

　　這真是再好不過的詩句。在一個貧乏的時代，詩人何為？我們在這裡談詩，談「因詩而思」，有甚麼意義？在這裡引荷爾德林這一詩句，能夠引起我們去思想，去沈思嗎？我們能去思想、去沈思我們自己的時代嗎？我們能去思想、去沈思詩人在這時代可有甚麼的作為嗎？我們說「因詩而思」。德國哲學家海德格（M.Heidegger）就因荷爾德林這一哀歌而寫就一文，思想我們這個世代的命途，名為〈詩人何為？〉可是，對於我們來說，詩人何為？大抵詩人寫詩就只是為了被我們引用，且是淺薄的引用。

　　近日有人引用唐朝詩人王灣的《次北固山下》來展望時代的前路，這恐怕跟詩人所關心的，不無距離。綜觀全詩，真的如今日引詩之人那麼樂觀嗎？全詩這樣說：

　　客路青山下，行舟綠水前。

　　潮平兩岸闊，風正一帆懸。

　　海日生殘夜，江春入舊年。

　　鄉書何處達，歸雁洛陽邊。

　　詩人說：「海日生殘夜，江春入舊年。」殘夜、舊年，恐怕正正抵銷了那種岸闊、風正的一味樂觀，而具有某種中國人的憂患意識在內。殘夜、舊年的意象，豈不正是指向時代的貧乏嗎？沒有一種對時代貧乏的感觸，在海德格來看，甚至在中國人來看，算不上詩人；同樣，對詩人最大的尊敬，莫過於以憂患之意識去閱讀詩中所指向的貧乏，而與詩人一起沈思時代的命途。這是一個殘夜、舊年的時代，我們可以樂觀嗎？時代的轉身從何得見？

　　海德格自己怎樣對待荷爾德林的詩呢？他這樣說：

　　.......冷靜地運思，在他的詩所道說的東西中去經驗那未曾說出的東西，這將是而且就是唯一急迫之事。此乃存在（引按：即Sein,Being，或譯存有）之歷史的軌道。如果我們達乎這一軌道，那麼它就將把「思」帶入一種與詩的對話之中。這是一種存在（按：即存有）歷史上的對話。〔馬丁．海德格爾：《林中路》，孫周興譯，修訂本（上海：上海譯文出版社，2004），頁286〕

　　冷靜地運思，實則乃是一種敞開的投入，或敞開地讓詩所道說的東西進入我們自己的思想中。詩所道說的是甚麼？天道於人世間的命途是也。海德格稱這為存有之歷史的軌道。天道隱蔽，諸神撤退，因此，這是一個貧乏的時代。

　　這是一個貧乏的時代，這是一個貧乏的技術時代。技術取代了上帝，計算排斥了沈思。計算乃技術的本質所在，然而，對於上帝，我們只能沈思。詩就是思。海德格說，詩人是透過詩的創作去進行運思的。（《林中路》，頁290）詩人不尚計算，他藉著作詩而去沈思存有、天道在這時代的命途。他關心的是存有、天道在這時代的彰顯與隱蔽。

　　讀詩而不知貧乏，恐怕是我們這個時代最大的貧乏。海德格就有這種觀察和斷言：「世界黑夜的貧困時代久矣。既已久長必會達到夜半。夜到夜半也即最大的時代貧困。於是，這貧困時代甚至連自身的貧困也體會不到。這種無能為力便是時代最徹底的貧困了，貧困者的貧困由此沈入暗冥之中。貧困完全沈入了暗冥，因為，貧困只是一味地渴求把自身掩蓋起來。」（《林中路》，頁283）

　　「........在一個貧乏的時代，詩人何為？」

　　荷爾德林引詩友黑塞（Heinse）的詩句來作答：你說，但他們如同酒神的神聖祭司，在神聖的黑夜裡走遍大地。

　　海德格就此而解釋：「在貧困時代裡作為詩人意味著：吟唱著去摸索遠逝諸神的蹤跡。因此，詩人就能在世界黑夜的時代裡道說神聖者。」（《林中路》，頁284）

　　然而，詩人是孤獨的，因為這個時代的黑暗和貧困。我們不但問：「在一個貧乏的時代，詩人何為？」並且也當問：「在一個貧乏的時代，詩人何在？」然而，我們這樣提問，究竟是甚麼意思呢？是因為我們自身的貧乏而看不見詩人？是因為詩人以濫褸的裝束在街角塗鴉說著瘋語所以我們視而不見？是因著我們自身的貧乏所以未能識別那「一無是處」的詩人？詩人已經透過詩而道說出存有、天道在這時代的命途，但我們真的聽到了嗎？

　　如果主宰著這個時代的，乃是計算式思維，那麼，我們並不真能傾聽這些詩人的道說。計算式思維遮蔽了詩人的道說，也遮蔽了我們對詩人的辨識，更重要的是，計算式思維遮蔽了我們對時代的洞悉。我們變得耳聾、目盲，並不察覺時代之黑暗、困乏，而繼續在跳那叫人心發狂的舞步。

　　上帝隱蔽、諸神撤退，只因人已成為萬物聚集之中心，把本屬神聖領域的榮耀褫奪為己有，以計算式的技術統治這世代，要完全贏得這個世界。詩人要追蹤的正是那本屬神聖領域的聚集，然而，這個時代若果事先沒有準備好一居留之所，上帝臨在之時又該何所往呢？（《林中路》，頁282）我們會讓出這個人已佔據多時的居所嗎？我們會有所轉向嗎？

　　海德格再一次引荷爾德林的詩句，容讓我在這裡也述說一遍：

　　.......天神之力並非萬能

　　正是終有一死者更早達乎深淵

　　於是轉變與之相伴

　　時代久遠矣，而真實自行發生。

　　（《林中路》，頁282）

　　詩人以為人這一有死者，其之所以有所轉向，只因達乎深淵。何謂「深淵」？「深淵」就是「無本」，德文是"Abgrund"，英文是"non-ground"。人不以自己為本，也不以自己所製造出來、擬模出來的上帝、神靈為本，亦不以計算式技術為本，生命才有轉向，轉向無本。天台佛學說：「從無住本立一切法。」此是大自在。上帝自身是無本，是莫大的深淵、難以測度、不可計算，卻能立一切法。

　　詩人因詩而思，海德格因詩而思，我在這裡，只是尾隨海德格，學習因詩而思；去思想詩人，去思想詩人之詩與思，去思想詩與思當中的存有之歷史的軌道。我相信，這是詩人給予我們最大的禮物。而我們應當學習的，乃是傾聽詩人的道說，在沈思中轉身，生命而得拯救。

　　最後，我引保羅在哥林多後書八章九節的說話作為總結：「你們知道我們主耶穌基督的恩典：他本來富足，卻為了你們成了貧窮，叫你們因他的貧窮，可以成為富足。」

　　如果主宰著這個時代的，乃是計算式思維，那麼，我們並不真能傾聽這些詩人的道說。計算式思維遮蔽了詩人的道說，也遮蔽了我們對詩人的辨識，更重要的是，計算式思維遮蔽了我們對時代的洞悉。我們變得耳聾、目盲，並不察覺時代之黑暗、困乏，而繼續在跳那叫人心發狂的舞步。