第3220 期(2026 年 5 月 10 日)
◎ 晴天雨天留足印 ◎ 鄭漢文
小兒友恒在他快十六歲時,問了爸爸我一個問題:「朋友,在人生中有多重要?」四年多前,在他離世那一天,我立下心願,寫一本書紀念他,暫名為《友於永恒》,同時回應他對人生與友情的種種關懷。
人,生在無常的人世間中,對於友誼,倒有三層關懷:
一問,友誼,是否人類恆常關懷(perennial concern)之一種?
二問,某一種友誼觀會否一經形成便恆常不變,又歷久常新嗎?
三問,某一段友誼能否恆久長存,真的可以友誼永固嗎?
正因人類恆常關懷包括了友誼,歷代哲人都提供了不少值得參考的友誼觀。例如孔子認為:「益者三友,友直、友諒、友多聞。」另有西哲Aristotle認為:「交友有四種:互利之交、歡愉之交、卓越之交、德性之交。」
參考過友誼觀,還得因應實際的交友經驗而調整自己的友情歲月,也就明白,有些朋友或可一生一世,有些只會用心用力交一時,有些只會擦身而過。
在我那寂寞的十六歲時,開始寫詩。少年不識愁滋味,還以為友誼可以永固,被絕交過了數次,感到友情其實好脆弱,寫下這首詩:
陌人相會意為何?兩曙人生互交錯。
如燭若火相亮溫,蠟盡柴完分途過。
人的一生若分為三大章,第一人生是學生時代以學友為伴,交往在青春化為浪漫之中。第二人生在工作拼搏時,許多交往都跟工作有關。悲傷也由此而生,因為在工作高峰期相識滿天下,當進入第三人生離職退涯時,不少因工作而來的交往都忽然消散。若同工以外另有交往,或許能共度夕陽時。
我近年也正在經歷這種退潮。2019年我開始在Facebook主動斷交,由三千減友至四百,其中保留一些已逝者,好在夜闌人靜時造訪追思一下。2021年喪子後,被動地因應同悲感之由親至疏,朋友也相應漸行漸遠。只是近黃昏,我還會主動探訪朋友,心中在想,見得一次得一次。
生命無常,讓友誼可以恆久的因素都會改變,例如:時間的調度、財富的差異、移居的距離、興趣的分歧、價值的取捨、雙向的重視,多好的友情都會漸漸淡化。緣起性空,友之情濃最真實,多少關懷、多少扶持、多少祝好、多少思念,讓無常成恆常。
本期「晴天雨天留足印」:相關文章