煩惱（三）： 責任

　　從「應手之物」轉為「手前之物」是一份煩惱，因為人要為自己負責任，沒有人可以代勞。這使我想起日前光顧一間冰室，它的口號是「自己落單，自己話事」，跟着的服務是「自己飲水自己倒」，「自己捧餐自己食」。以自主為題有一定吸引力，也可以是對他人的尊重。然而，強調「自己話事」可能會令人太累，不但因為擔子不輕，更因為我擔不起。跟隨的問題是：我可以不擔嗎？可以有幫助嗎？「我可以不擔嗎？」牽涉：這是我的擔子還是別人加在我身上的擔子？這擔子是一定要擔嗎？可以放下擔子嗎？

　　因人是在關係中，我可能已分不清楚這是自己的擔子還是別人加在我身上的擔子。作父母的完全明白這道理，父母說，「我們沒有得食，孩子也要食。」同樣，長大的孩子也說，「我想移居，但不能只留下年老和患病的父母。」這些令人很累的擔子呈現一份生命美德，就是「為他者」。他們需要明白、支持和協助，讓這生命美德不會轉為生命悲劇。因為太累了，有愛自己父母的兒女殺了患病的父母；有愛自己孩子的父母將孩子送給別人。這沒有減輕他們的擔子，因為隨之而來的罪疚使他們陷入更大的痛楚。一個「自己落單，自己話事」的時代仍會有侍應協助顧客落單嗎？顧客容易找到這些侍應嗎？

　　由別人加在我身上的擔子可以與生命美德沒有關係。例如，父母期望兒女結婚生子、有一份穩定工作、成功升讀有前途科目等不會使人有生命美德。結婚生子不一定比單身好；穩定工作不一定比Slash 工作好；讀所謂「神科」不一定有前途。當然，這些期望不一定來自父母，更可以出於自己。查實，這些看似外加在我們身上的擔子也不容易放下，因為在社會價值內在化下，我們不但分不清哪屬於我和哪是外加在我身上的，更是無能力去劃分。這帶引思想到為何生活需要退修（retreat），不只因為人可以在退修睡一覺、食一餐、享受大自然，更因為由退修製造出來的空間，人可以審視「甚麼是你的終極關懷（ultimate concern）」、「你所謂的終極關懷是否為你帶來終極關懷」、「你是否不察覺地將就近關懷（proximate concern）與終極關懷倒轉了」。終極關懷給予人的整全與意義，雖然辛苦，但人樂於承擔。就近關懷只將人吸納，擔子只有消除自己之意。

　　像每一年有一至兩次汽車檢查，退修就是檢查、維修人生。但在資本主義主導下，退修只有消費和享受之意。