不久前返鄉,陪先生照顧高齡八十六歲且患帕金森綜合症的奶奶,婆媳同居長達兩個多月。
奶奶長居台灣偏鄉,是位敬虔的佛教徒,撞正個熱血基督徒獨子,還有我這早早獻身事奉上帝的媳婦,知道勸我們夫妻倆「歸心向佛」無效,只好劃清楚河漢界,她唸「阿彌陀佛」,先生和我唱「哈利路亞」,實施一屋兩教。
奶奶是吃齋之人,有專屬煮齋的器具,不能沾到肉。她煮餸慢條斯理、步驟繁瑣,費時、費神又費水;這也難怪,老人家時間太多,閒着沒事幹好無聊,只好放慢動作過日子。但我是分秒必爭地閱讀寫作的文字人,從飲食簡單的英國到了美食豐繁的台灣,耳濡目染盡是飲飲食食,初時覺得美味,久了自然懷念英式簡餐,一根香蕉、一份三明治加上我的私房菜,炒一首余光中的詩、蒸一篇莫泊桑的小說,有時寫完一篇信仰文章吃頓大餐,箇中滿足感豈是口腹之慾所能及!
返鄉初期,下廚成了婆媳適應難度最高的項目。奶奶想我「按她的步就她的班」慢慢煮一餐,我則認為有些重複清洗處理的步驟大可省掉,並向她暗示自己有任務在身,無法盡耗光陰在廚事上,我的心也確實為未完成的文稿着急。
慢慢地,我倆有了默契,每餐只一人在廚房掌櫃,要不奶奶、要不我「獨攬大廚」。從此,我可以快捷俐落洗洗切切,迅速煮好三餸一湯端上桌,奶奶則邊煲劇邊等吃,「無眼睇」我怎樣煮。遇上截稿時間趕稿,奶奶就當起廚娘,按她的慢拍煮成一餐,還問候我:「文章寫好未?」聽得我感激又窩心。
先生和奶奶偶有信仰衝突,會雞犬不寧好幾天。最近一次,先生不情願地帶媽媽到廟裏去,遇見一個光頭和尚,對他說:「耶穌祝福你。」惹得奶奶大發雷霆,母子爆起十級風暴,兩人火冒三丈,吵到臉紅耳赤,要把房子燒掉似的。吵累了,奶奶關起房門不肯吃飯,跟先生冷戰。
翌日,手腳慢吞吞的奶奶坐上代步四輪車獨個兒到市場買菜,揚言要自立自強,自己照顧自己不靠兒子。我驚訝體弱佝僂的奶奶一「激」之下,居然抬頭挺胸站直直、快快煮完一餐「自己吃」,女性的堅毅剛強令我歎為觀止!當晚奶奶去電女兒數落兒子的不是,先生聽得無奈,我問他:「如果有位和尚到教會去跟牧師說『阿彌陀佛』,你作何感想?」他緘口不言。
一天午後,我挨近正在念經的奶奶撒嬌:「媽咪,我愛您。」她的心瞬即被融化,笑吟吟抱着我。我問:「不要再生氣,好嗎?」奶奶含淚、連連點頭;屋內僵局馬上解凍,母子的冷戰場面落幕了。
每回牽着奶奶顫抖的手,都撥開體內最脆弱的神經,令我好想哭。我深愛她,正如深愛自己的母親;她們走過了母職的艱辛,見證母愛之強韌,值得我由衷敬重與細心呵護。
【要聞】
【教會之聲】
【誠心所願】
【文林】
【釋經講道】
【特稿】
【光影留痕】
【十架信息亮街景】
【城市心靈】
【心靈絮語】
【意象傳真】
【教會及機構短訊】
【每月眉批】
【牧心世情】
【生命教育】
【窮遊世界學無窮】
【退休札記】
【連載小說《捨得》】