今生第一次

第 2967 期（2021 年 7 月 4 日）
◎　每月眉批　◎　施德藩

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　到了高鐵站，找到平常從未注意過的窗口，上面寫的是「孕婦、年長、無障礙專用」，窗口前剛好有三個人在排隊 — 我當場笑出聲來，簡直就是一齣搞笑舞台劇或是交通機構的拙劣廣告。你看，這三個排隊的人，第一位是個肚子圓滾滾往前挺、身體往後仰，幾乎撐不住自己體重的巨無霸孕婦；第二位是個拄着拐杖、駝着背的老爺爺，就是差白鬍子了；第三位突然矮下去，是一個坐在輪椅裏的人。我排第四個，剛好俯瞰他的白色運動帽，帽沿寫着某某王爺廟贈。

　　紮着馬尾的大眼睛售票員高舉着我的身分證端詳，笑了，說，「這麼巧，今天第一次喔？」其實是「今生第一次」，我好像是個騙子魔術師，當場被拆穿，心虛地接過此生第一張老人半票，幾乎有衝動想跟她說，「對不起，不是故意的⋯⋯」

　　進閘口、上扶手電梯、走向車廂的一路上，我的思緒紊亂。

　　～龍應台，《天長地久》，頁34-35，

　　香港：天地圖書有限公司，2018。

　　胡亂從書架上抽出了早幾年逛書店時買下的《天長地久》，打開扉頁序言，往後幾頁，居然用筆劃過。但瞄到上面的體驗，不由教我哭笑不得：怎會這麼巧？

　　我不知道人家怎樣看我。聽說人對自己的外貌和年齡，並不像自己看其他人那樣，總愛想像自己比實際年輕。我也不例外，上地鐵、巴士的時候，總是不好意思佔「關愛座」，恐怕被人挑戰。雖然按年齡劃分，我也確實已經是個如假包換的「長者」。可我的腿可比大多數年輕人遞得更高、我還是可以一次過做二十下標準俯身挺直的掌上壓；前陣屯馬線單車路開通的時候，昔日的車友還約我走了轉九十公里……

　　可到了這個月尾，我就夠資格「兩蚊雞」了。怎麼辦？一則以喜、一則以憂。喜的當然是從此交通費可以減輕一大截；聽說就是離島的高速船，也只需要兩塊錢！憂的是怎麼自己竟然也到了這個地步，就連社會福利署的「長者證」也可以申請了！

　　「年長」確實是個可怕的名詞。給年輕的朋友叫「老友記」，看見社區中心舉辦的老人活動，更不由得心裏打顫。再加上你去老人院舍，看見那些小朋友陪老人家玩「唱遊」，你就痛恨現代社會的所謂老人政策、老人工作。你叫那些讀過幾年書，動作仍然俐落、思路仍然清晰敏銳的「長者」情何以堪？關鍵是除了非常有限的撥款，根本沒有人真正從老人的角度，去考慮他們真實的需要。面對這樣的實況，我們怎能不被逼重新思考生命的意義、怎樣去面對自己「收尾幾年」？

　　一位退休牧師最近在一次講道中說漏了嘴：退休之後當然可以繼續工作，只不過沒有人工而已。我們不要看輕實質回報在現代社會的重大意義。離開了追求理想的階段，價值、意義開始變得抽象，人工變得更加實在。

　　對很多人來說，要接納自己年紀漸老的事實並不容易。他們會變得苦澀、對人生感到無奈、苦悶、虛幻。因為從來沒有想過退休生活，他們不知道如何打發自己多餘的時間，為到自己「夠鐘」被逼離開昔日備受尊重的工作崗位、失去賺錢的能力而惋惜不已；他們從一個舉足輕重、運籌帷幄的老總，變成一個再沒有人當是一回事的老翁，當中的震盪不可謂不小。

　　因此心理學家楊格(Carl Jung)認為，大部分人轉入四十歲的時候，生命其實已經開始轉向下坡。因為到了這個階段，我們大概已經可以比較準確知道，自己在生命中可以達到甚麼，不可以達到甚麼。我們已經離開了可以「發夢」、「闖世界」的年代。是以《四季人生》的作者杜尼耶(Paul Tournier)指出，正是這個時候—而不是等到六十歲—我們應該開始計畫自己的退休生活。

　　面對這「今生第一次」，由「少老」開始邁入「中老」，心中確實感觸良多。還有，今天的我，已是比昔日先父更年長；他日有緣再會，恐怕已是兄弟相交。「人一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲」；但送君雖遠，終須一別。驀然回首，那人可在，燈火闌珊處？