金翅雀

第 2707 期（2016 年 7 月 10 日）
◎　牧心世情　◎　蔡揚眉

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　綑鎖抑或自由？失去抑或擁有？

　　我很後期才認真看法布里契爾斯（Carel Fabritius）所畫的金翅雀，原來鳥腳是被鎖在一個掛牆架上。嗯！究竟我想講那幅畫，抑或那部獲普立茲獎的小說巨著呢?

　　兩者都不容易講。那幅畫和這部小說，起初是很沈重傷感的。再想再看好像看到一點明亮。

　　一隻被鎖着的鳥、一個喪失母親有創傷後遺症的少年，還有少年所盜取的名畫，唐娜•塔特的《金翅雀》（Goldfinch）將這些和更多連繫上來，在傷感和迷惑中，迂迴曲折地呈現人生的失去、生命的長成，我覺得這裏好像還是有救贖的。

　　塔特藉男主角的母親介紹《金翅雀》這幅畫。荷蘭畫家法布里蒂烏斯於一次恐怖爆炸案中喪生，《金翅雀》是他所遺留下來為數甚少的一幅名作。母親在博物館對兒子說：「它可以說是我第一幅愛上的作品。」男主角起初覺得這幅畫「沒甚麼特別衝擊情感的元素」，但他覺得畫中鳥「自我封閉」、「聰穎伶俐、提防警醒」。母親愛這幅畫，兒子想念亡母，失去母親，惟有抓着這幅畫，惟有將情感投射到畫中鳥。

　　男主角在博物館遇到一位女孩。兩位少年人都有同樣的關注：畫中鳥腳上的枷鎖何時可以解開？

　　對男主角而言，這隻鳥像一個「小小囚犯」。到長大後，男主角再講出自己的感想：「如果那隻特別的金翅雀（牠也確實非常獨特）從來不曾被捕捉，或沒有生來即為籠中鳥，展示在某間屋子內，讓畫家法布里契爾斯看見的話，事情又會怎樣呢？牠將永遠無法理解自己為何被迫過着如此悲慘的生活……在鎖鏈的允許範圍內短暫飛翔。但就連小孩都能看見牠的尊貴：那小小的勇氣，蓬鬆的羽毛與脆弱的骨頭。牠不怯懦，甚至不絕望，而是沈着地堅守原地，拒絕封閉自己，與世隔絕。」

　　小說中男主角在名畫陪伴中度過生命的創傷，藉着一幅畫，他穿越豐富的藝術世界，感悟超越時空的生命結連。

　　「牠一輩子都得那樣綁着？」這是小女孩當天在博物館輕聲提出的問題。或許，這也是每一個成長故事要解答的問題。