《1984》

第 2645 期（2015 年 5 月 3 日）
◎　經典看人生　◎　許立中

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「當然他也跟其他人一起念誦：根本沒有其他的可能。假裝你的感受，控制你的面容，做其他所有人做的事，那只是一種本能的反應。」 佐治歐威爾，《1984》

　　歐威爾的《1984》該是無人不曉的罷。那個在我們看來匪夷所思的極權國度，確實曾經是世界一半以上人口的夢魘，無論你叫它做封建、納粹、共產，抑或現在的伊斯蘭國。

　　或許你也曾經想過，其實只要有一部分人起來反抗，統治者都不可能那麼容易得逞。可是紀錄片所見，只需要幾個人手持武器，就可以叫數以百計的人乖乖就範，甚至在行刑前為自己挖掘墳墓。難道他們不知道，不管對方的武器如何精良，只要他們一齊起哄，對方無論如何是無法鎮壓得住的。

　　以常理推斷，少數人當然不可能長期奴役大多數人。但當權者充分明白殺一儆百、殺雞儆猴的道理。只要適當地散播恐懼，讓被壓制的人以自身的安全為首要的考慮，甚至授予部分被奴役的人以奴役人的特權，那麼事情就易辦得多。在生存的原則下，「假裝你的感受，控制你的面容，做其他所有人做的事，那只是一種本能的反應」。

　　最近在互聯網看到一段有趣的短片：不同的家犬習慣了用打開的門出入房屋，以致當主人拆去門上的玻璃或紗網，狗狗還是不敢稍越雷池。直到主人將那其實早已挖通了的門框打開了，牠們才經由打開了的門縫離開屋子。

　　這使我記起劉蓉的《習慣說》。無論是家庭生活、教會生活抑或政治生活，即或在外人看來是如何奇特、不可思議，一旦習而為常，當事人大都能夠「既久而遂安之」，視之為理所當然，「根本沒有其他的可能」。倘若被撥亂反正，重納正軌，他們「則反窒然而不寧」，甚至為所重獲的自由而感到罪咎。

　　當然，在歐威爾看來，不管人們對荒謬的處境如何習以為常，都總會有一個溫斯頓史密斯看出制度的問題而拒絕屈從。只是自古以來，這些人都大多被視為異端，殉道以終。