我和三顆「心」的故事 ─ 謝冰心、葉薇心、李碧心

第 2438 期（2011 年 5 月 15 日）
◎　文林　◎　余也魯

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　我的一生已接近經歷一個世紀，接觸的人自然比別人多，而我又喜歡讀書，更多與作家結識的機會，這裡先記三位基督徒女作家。

　　第一位是謝冰心。冰心一九零零年出生於一個基督徒家庭，畢業於燕京大學獲文學學士學位。一九二六年，在美國衛斯理女子大學讀畢碩士課程（宋美齡也是這間大學畢業的，但比冰心早十年）。她的中學，大學一直到研究院，都是在教會學校，而她成名的幾部作品，都是學生時代寫的。這位虔誠的基督徒，在她的作品中，諸如《寄小讀者》通訊散文，小詩《繁星》，和不少小說，都是以愛為核心，這些，大家都耳熟能詳，不用我在這裡嘮叨了。

　　我遇見冰心時，她已經八十八歲了，那是一九八八年的一個夏天，我去福建廈大和傳播系的第一屆新生見面，剛剛作完一次演講。突然傳來「冰心來了廈大」的消息，我隨口說了一聲希望能見到她。讀過她寫的書，能有機會跟她見個面，當然是極難得的事。她是福建長樂人，那時大家正在商量為她建個記念館，把她的作品、手稿藏在那裡供後人瀏覽。她在文革時期，因信仰關係曾被送入牛棚，下放湖北，到一九七一年才得到平反，回到北京從事翻譯，恢復寫作。

　　我表達希望一見的願望不久，一位老師滿臉笑容向我奔來，說是已安排好和「冰心老人」會見，在午飯前談幾句。我就這樣見到了冰心女士。她一頭短髮，已半銀白，穿著一套淺黃色夏布短裝，一臉慈祥。她這時陷在一大堆女生的包圍中，由兩個女學生攙著，想要立起來和我見面。

　　我連忙奔過去和她握手，請她坐下，她一開口就說：「她們要我教她們怎樣寫作。」我說：「那我也要來聽。」她笑了笑，說：「要勤寫才有好作品啊！」我告訴她，「我很小就讀您寫的文章，現在能親身見到您真是開心。」她身體有病，心裡仍惦記著年輕一代的需要。

　　這位一生以「有了愛，就有了一切」為寫作中心的基督徒女作家。她一九九九年在北京逝世。

　　坊間有不少冰心的作品文集，但如果有可能，應該將她闡揚基督的愛的作品選出來，出本小書，讓後世能讀到她的作品。

　　她的成就目前無人能超越，但華人女基督徒中一定會有人繼續她的腳步寫下去。

　　眼前就有兩位。

　　一位是葉薇心。

　　葉薇心早已在歌詞寫作上聞名了，她的《野地的花》在台灣是家喻戶曉的。她一年要寫十幾隻歌。我一九八○年代在台灣歇足三個月，中午有機會參加一些企業基督徒舉辦的午餐會，大家利用午餐的一個小時，找個聚會的地方，叫來便當一起吃，一邊唱詩作點福音分享。這種聚會上唱的短詩，幾乎全是葉薇心寫的。天韻年年出版詩歌專輯，全是她寫的詞。她自己也唱，可是一位這樣寫歌的能手，卻沒有寫過一篇文章。

　　我上世紀八○年代有機會去台北，在機場候機期間，總愛信筆寫點歌，寫點寫點，寫滿了一本筆記本，自覺還有點內容，選了兩首：一首講麻雀，一首講羅漢，朋友說不妨找人譜譜曲，拿來唱唱。

　　有詞得有人欣賞，不知怎的，這兩首歌落到葉薇心手中，她一見就喜歡，主動找台灣音樂大師林福裕和音樂教授徐世賢譜曲，這就是後來收入天韻詩歌集裡的《五隻小麻雀在飛》和《一根大木頭》。演出那天，人山人海，還把我叫出來作了番介紹。就這樣我認識了葉薇心。在一道吃過幾次飯，談得很契合，常常通通短信，說是信，其實是歌詞，短短幾行。她寫一筆好字，我又喜歡寫字，人家用電腦寫，我們用筆寫，前前後後短信已一大堆。我發現，她不單能寫歌，也能寫很有份量的散文。於是約她參加海天的百日書行列，硬迫她寫百天日記。她給我迫不過，就答允了。用她自己的話說：「寫完百篇日記，我像一個作夢的人。」她說：「當日接到余教授邀請信，失聲笑了出來，心想這個計畫太偉大了吧！」但她收到上帝不斷發出的聲音，這聲音對她說，「你覺得善用我給你的恩賜嗎？每個聲音都在提起我的信心。」她終於完成了「這趟日記之旅。」

　　她在日記第一部的開頭寫道：「給自己時間，一步步去走；給自己空間，一步步去做，生命還是要慢活才會快活。」她給這部百天的日記一個書名：《線與圓》，她寫道：「時間是一條長長的線，空間是一個寬寬的圓。我們生命的故事，發生在它們中間，長長的不知有多長，寬寬的不知道有多寬。每一個生命故事，追逐著自己的夢想。」她寫百天日記，其實是在寫她自己生命的故事，她是用詩歌在吟唱，用她的筆描繪她百天的夢境。

　　她寫小狗、小貓，寫叫她睡不著覺起來禱告的蚊子。她用了一整篇寫自己的爸爸，是英文報編輯，怎麼也不肯信主，說「聖經沒有讀過一遍，怎麼可以隨便信？」可是有一天他突然要求受洗，之後三十二個小時，就平安為主接去，那天「院子裡的白茶花盛開，世界似乎失去了顏色，但我心中感恩大過哀傷，因為我知道，我地上的爸爸，是去我天上的爸爸那裡。」她記下了不少天韻和那一群年輕愛好唱歌的人的故事，又記了一些家庭裡發生的叫人哭笑不得的事，但總有個像詩般的結語，例如：「年紀愈大愈發現自己不完美，居然感謝起上帝來，因為可以接納自己的缺憾。」又譬如：「雖然說日光之下沒有新事，但我卻覺得上帝天天都在做新事。」

　　你也許想知道她對愛情、對寫作靈感來源，和對家等等切身問題的看法。你可以讀這本以「有人，有事，有心情」做副題的書，看看你有沒有能耐叫自己停。

　　接上我要寫最年輕的一顆「心」：李碧心

　　李碧心，香港普羅大眾熟悉的名字，她用那把柔美的聲音，駕馭著語言，讓聽的人隨她笑、隨她哭。在她的如利劍的問題下，把心裡的話吐了出來。她的舌頭玩弄語言，靈活、刁鑽、一時高、一時低、一時緊、一時鬆，就像雜技演員，叫你透不過氣來。你知道，廣播員靠的是聲音，聽的是你的耳朵，用的工具是舌頭，載具是無處不在的大氣波，都是極不容易掌握的東西。但她有本領一一加以操縱，成為香港高收聽率的幾個廣播節目，像《碧心晚報》，《醒晨》的主持人。

　　她學習的心很強，攻讀港大傳播碩士學位，找我做推薦人。她信了主，接受了基督，決心將這恩賜用在福音傳播上，於是我有了首次見到其人的機會。我打算用我的半生不熟的粵語和她交談，誰知她一開口就是流暢的普通話。她的語言天才令你驚異。我相信，她有這種基礎，應該可以寫，用書寫這工具來和喜歡看書的人分享她的故事。她十多年來用聲音，影響著無數聽眾的見聞、知識、選擇和決定，但她自己怎樣回應落在她身上的人生各樣際遇，怎樣與家人和朋友相處，是絕少人知道的。

　　我邀請她寫這部百天日記，用這些個人故事，把她與整個城市，甚至國家同哭、同笑、共樂、共苦的片段，用筆來與讀者分享，特別是她信仰中的心靈生活。

　　李碧心在這本書《寫我深情》出版前，好像還沒有知心男友，她的接觸面廣，人緣又好，大家都想知道誰會是幸運兒。《寫我深情》寫到她二○一○年春赴美之旅，在這些片斷中，出現了一位「遠方的朋友」，不但陪她遊覽、陪她吃飯，還送她上飛機，她寫道：「遠方的朋友放棄出席恆常的聚會，特意送我一程，離別時還有點不捨，都期待著將來再聚的一刻。」在她記下的許許多多政壇、藝壇、青年運動健將、文壇翹楚的人物中，這位「遠方的朋友」逐漸佔去更重要的地位。她告訴我，寫這部書，她的第一本書，給她結了一個終生的緣。他是誰，你很快便會知道。

　　來，大家來讀她的第一本用筆寫出來的書，聲音鏗鏘，好像聽廣播，但文字通暢，是一本跟你與她同哭、同笑、共樂、共苦，也共同盼望的好書。

　　在一個不大肯給作者機會的冰冷的世界裡，我想應該多去介紹一些好書和這些書的故事，也盼望這些作者能夠多抽出時間，鼓起勇氣，拿起筆或者用鍵盤來寫，給基督教文壇添一些春天的氣息，不再陷在嚴冬裡。