生命的故事

第 2414 期（2010 年 11 月 28 日）
◎　問道　◎　許立中

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

我的父親八十多歲，患有老人癡呆病，現在連我也叫不出名字，只記得我是他的親人（但他說不出我是他女兒）。他甚麼也不記得了，我和他一起禱告，讀聖經給他聽，究竟還有意義嗎？對他又有甚麼幫助？

　　你的分享，讓我記起早兩年由渡邊謙主演的《明日的記憶》。

　　印象中，片中的渡邊謙是個正值盛年，事業如日方中的部門主管，春風得意、女兒待嫁。幾次冒失的疏忽，敲起了「早老性癡呆症」的警鐘。病況的急轉直下，叫他與妻子頓然方寸大亂、不知所措。記憶彷彿像個穿了洞的皮袋，留不住日漸逝去的往事。而記憶的流逝，亦同時代表著個人身分的消失。畢竟除了我們的生命故事，我們還剩下些甚麼呢？

　　故事的終結，是他那已經毫無印象的妻子，陪伴著他在療養院，房間裡貼滿了陌生的家人、朋友、同事的照片，旁邊是他早已無法辨認的手寫注釋。......

　　你說你父親現在甚麼也不記得，就連你的名字也叫不出來；那麼你和他一起禱告，讀聖經給他聽，究竟還有意義嗎？對他又有甚麼幫助？

　　其實，一個身體機能和記憶日漸退化的老人，跟一個襁褓中的嬰孩是十分相似的。他們的飲食起居包括大小便的處理，都必須完全倚賴他人的幫忙。但我們又可曾因為嬰孩不懂得說話而不願意跟他們傾談、因為他們不識字而不給他們講故事、因為他們沒有思考能力而覺得相處沒有意義？當然不會。那麼，為甚麼我們又會懷疑跟那曾經將我們帶大的老人家相處的意義？老人痴呆症，不過是嬰孩時期的倒流逆轉罷了。

　　在電影《返老還童》（The Curious Case of Benjamin Button）中，主人翁逆乎常理地從老年回到襁褓：從「年代錯誤」（anachronism）地在醫院出生，到初生嬰兒般地「腦死亡」，往昔的所有欣喜和苦惱、寂寞和盼望，都逐漸從心中消失，「就好像從未發生過」（as though they had never been. He did not remember.）。透過主角生理時鐘的逆轉，作者反而凸顯了生命的不可逆轉性：無論你從哪一端開始，每個人都只能活一次。

　　從某個意義來說，生命確實就只是一條走過的路、一個回憶編織出來的故事。這個故事是我們離開世界的時候唯一留下來的。因此，這個故事是否隨著生命的結束而消逝，就顯得十分重要。從這個角度來看，基督教信仰有關復活的盼望，最首要的就不是關於將來的「歸宿」，或對死亡的否定，而是對現世生命的肯定：「若死人不復活，我們就喫喫喝喝罷，因為明天要死了。」（林前十五32）惟有當死亡不能勾銷這個生命故事，惟有我們手所作的工，得到上主的堅立，一切才不至於枉然白費。（詩九十）

　　就像《明日的記憶》中的渡邊謙，老人痴呆症逼使一個人無法迴避面對生命終極意義的問題。而我們的回應，就誠實地揭示了我們對信仰和生命真正的態度。