別母．探母

第 2372 期（2010 年 2 月 7 日）
◎　人間如話　◎　李碧如

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　《大江大海》裡有很多令人潸然淚下的場景，譬如作者訪問台灣詩人管管，談到四九年的端午節，讀之令人心碎。

　　原住青島的管管那年十九歲，是最合被抓壯丁的年紀，老母親給他做了個碗豆餅，讓他躲到山裡去，可是，卻始終給抓去了，半瞎的娘聽到消息，拖著小纏足一路跌一路爬一路哭跑來見愛兒，管管安慰母親說是去挑行李，挑完行李就回家，這一挑，跟母親竟成永別。訪問稿的題目是《管管你不要哭》，可以想像，八十歲的老詩人哭得像孩子，是何等撕心掏肺的悲傷。

　　另一篇題為《四郎》，記作者帶八十歲老父槐生去台北劇院看京劇《四郎探母》。這齣名劇講的是楊家將的故事，楊四郎被遼人俘虜，成了異國駙馬，十五年後，四郎潛回故國看望母親，第一句脫口而出的唱詞是：「千拜萬拜，贖不過兒的罪來??」而老父親早已老淚縱橫，泣不成聲了。作者說，槐生一定想起了十五歲那年對母親不告而別去當兵，又或者想起十八歲那年隨著軍隊轉移，在衡山火車站匆匆接過母親手納的布鞋底。

　　看罷離場，作者發現劇院裡多半是中年兒女陪著跟槐生一樣年紀的老人家，老人們的眼中都噙著淚。

　　悲莫悲兮生別離。在大時代裡，人如螻蟻，本是同根生的老百姓，身不由己地相煎相爭相分，多少父母子女，從此海角天涯無緣再聚。