第 2372 期(2010 年 2 月 7 日) ◎ 人間如話 ◎ 李碧如
分享: Whatsapp ::
電郵 ::
臉書 ::
推特
原住青島的管管那年十九歲,是最合被抓壯丁的年紀,老母親給他做了個碗豆餅,讓他躲到山裡去,可是,卻始終給抓去了,半瞎的娘聽到消息,拖著小纏足一路跌一路爬一路哭跑來見愛兒,管管安慰母親說是去挑行李,挑完行李就回家,這一挑,跟母親竟成永別。訪問稿的題目是《管管你不要哭》,可以想像,八十歲的老詩人哭得像孩子,是何等撕心掏肺的悲傷。
另一篇題為《四郎》,記作者帶八十歲老父槐生去台北劇院看京劇《四郎探母》。這齣名劇講的是楊家將的故事,楊四郎被遼人俘虜,成了異國駙馬,十五年後,四郎潛回故國看望母親,第一句脫口而出的唱詞是:「千拜萬拜,贖不過兒的罪來??」而老父親早已老淚縱橫,泣不成聲了。作者說,槐生一定想起了十五歲那年對母親不告而別去當兵,又或者想起十八歲那年隨著軍隊轉移,在衡山火車站匆匆接過母親手納的布鞋底。
看罷離場,作者發現劇院裡多半是中年兒女陪著跟槐生一樣年紀的老人家,老人們的眼中都噙著淚。
悲莫悲兮生別離。在大時代裡,人如螻蟻,本是同根生的老百姓,身不由己地相煎相爭相分,多少父母子女,從此海角天涯無緣再聚。