從「強幹」到「柔靜」

第 2355 期（2009 年 10 月 11 日）
◎　三人行　◎　玫珊

　　這次去北美探望母親，見她的神情顯得比去年更容易「淡出」。今年八十一歲的她，後半生經過三次大手術、加上化療，如今體重不到九十磅，腦力記性也大大衰退了。

　　現在才認識母親的人，很難想像她往昔精力旺盛、辛勤能幹的樣子。由於三歲時喪父失怙，小小年紀曾寄養別人家，經歷過抗日戰爭的逃難，在諸般磨練中形成了一種好強打拼的性格，以多方的能幹來證明自己的價值。可能因為從小缺乏溫柔的呵護，她一直沒有機會發展其柔性安祥的一面。

　　人只能提供自己所擁有的，自己所沒有的，也無從給予人。我小時候，物質生活上既受惠於母親的辛勤能幹，精神情緒上也震懾於其強勢性格捲起的飛沙走石。上小學時，最怕老師讓我們寫「我的母親」之類的作文，因為知道自己的母親絕對不符合一般概念中的「慈母」形像??

　　如今的母親卻像變了一個人，不再辛勤能幹，但也不再強硬火爆。進入老境後，身體情況的變化「繳了她的械」，令她放慢下來，不再管事、也無須講求效率了。我最欣賞她現在可以一笑置之地說：「隨它去吧??」

　　不再在乎，她變得安然自在，甚至有了柔和細膩的心境，喜歡靠在沙發上看窗外的藍天綠地、樹木鳥兒，說這樣非常享受，彷彿回到了早年台灣的草山（陽明山）。從照顧者，變成了被照顧者，不須再證明自己的「有用」價值，親身感受到家人無條件的關心愛顧，她開始會說滿意、感謝、稱讚人的話。

　　母親的精神有限，注意力經常遊離，只能簡單短暫的交談。無話可說的時候，我試著用指壓按摩她薄瘦的肩膀背脊，她立即抖擻地直起背來，像孩子般地驚喜道：「好舒服??」，又恐怕給我添麻煩，勸道：「妳也休息休息吧??」日漸衰老的身骨底下，仍像幼年時那樣渴望溫柔的呵護觸摸？

　　主日崇拜時，在四、五十人的小教會裡，我坐在母親的旁邊，見對數字已漸失去概念、常忘了今天是星期幾的她，一臉肅穆地望向前台，跟隨著整個程序，到了時候，熟練地從左邊衣袋掏出預備好的兩塊錢，投入奉獻袋。散會後，轉往隔壁的愛宴廳用餐，又見她敏捷地從右邊衣袋掏出預備好的兩塊錢，投入餐費罐??用餐完畢，站起身來，一定將椅子推放回原位，乖得像一個規矩的小學生。

　　父親過世已經十一年了，上帝仍留風燭殘年的母親在世上，彷彿給她機會稍微補償早年的缺失遺憾，也讓我們作兒女的可以比較全面地認識她！

【要聞】