一個寧靜得叫人打瞌睡的下午，阿樹忽然來電對我說，不如你寫一個關於路得的故事。
讀著《路得記》，我想起她。想到很多事情其實沒有所謂的次序，例如死亡。
雖然，他們生來是有次序的。先出生的是哥哥，之後是弟弟。媽媽當然也生在他們之先。她曾告訴我，生下兩個兒子之後，其實還有一個，只是那年代粗生粗養，一天早上發現小嬰孩沒呼吸，去了。那時年輕，也沒怎樣的哀傷。
她從沒料到，先死的是自己的兩個兒子。先去世的是弟弟，然後到哥哥。當然，有很多事情都不在她預料當中。剩下了兩個媳婦，和她們各自的一個年幼孩子。
她們當中，一個說，知道丈夫在天家，等待著一家團聚的一天。她視公公婆婆的家為自己的家，一生代夫照顧兩老。農曆新年，會為家裡買一棵燦爛茂盛的年花。
另一個說，自己像被人取走了心，像飄移的魂。他把丈夫的骨灰放在家中，日後無論以何處為家，他們都可以永遠相伴。
我偶然都會想念她。電話中我曾問候她，你還可以嗎？她輕輕的說，還可以怎樣呢？
偶然，我們會在市場上踫見，在賣魚檔前談談近況；有時，我們會在公園回家的路上遇見，她和幾個晨運的朋友耍完太極嘆完早茶。如此繼續生活。
人世間充滿無法想像的遺憾，從意料之外的失落走回生命的常軌，需要一份堅強的從容。
像飽歷風霜的老樹。
