無遺物

　　最近從圖書館借來一本書《身後無遺物》，是日本作家伊藤比呂美的散文集，書的後記說明此書的日文版題為《暮色漸至》，這個書名比較文藝而且含蓄，不過吸引我借閱卻是因為中文書名—怎樣才能做到全無遺物，瀟灑告別塵世呢？

　　不過，作者並非教導讀者怎樣處理雜物，而是一本宣洩情緒的小書，記錄作者在父母和丈夫離世之後，面對衰老、死亡、告別，一步步走向孤獨的心路歷程。

　　〈丟失與尋找〉一文充滿自嘲和幽默。作者說自己永遠在找東西，這意味着她經常丟失物件，可能是隨手亂放，可能是忘記放置地點，總之，就是一天到晚在東翻西找。這倒不一定是老人獨有的問題，心不在焉才是丟失與尋找的病源所在，不經意的順手放下是丟失的起點，不斷尋找則是隨之而來的結果。

　　〈豆沙難戒〉是很能引起長者共鳴的文章。患有糖尿病的作者說醫生囑咐她要從注意飲食開始，可是作者說巧克力是工作時必需品，戒不了；雞蛋是她超級愛吃的，一天可以吃上六、七個；鰻魚油脂多必須配上白米飯，而白飯又不宜糖尿病人多吃……作者說自己老了，該來的便來，只好按命數活下去。充分顯出任性老人的特質。年紀愈大，愈是抗拒戒口，如「這不能吃，那不健康」，還有甚麼人生樂趣？我同情不想戒口的長者，壓抑口腹之慾若影響情緒，倒不如適當滿足，可能更合符長者需要。

　　〈儘管如此，仍要活下去〉寫丈夫離世後，吃飯變得沒意思，因為以後只剩下自己，再不用花幾小時去買菜做飯，於是，變成天天吃相同的食物。文章提醒讀者，即或失去伴侶，但既然要活下去，就該花心思照顧好自己。