真愛若狂

第 2907 期（2020 年 5 月 10 日）
◎　天角一坊　◎　艾阮

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「我為這個機會等了半個多世紀，為的是再一次向您表達我的誓言，我永遠愛您，忠貞不渝。」(加西亞‧馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》（或譯《霍亂時期的愛情》）

　　出生於哥倫比亞的馬奎斯（Garcia Marquez, 1927-2014）長篇小說《愛在瘟疫蔓延時》寫拉丁美洲「千日戰爭」前後一個橫跨半個世紀的愛情故事。拉丁美洲書評人稱它為「愛情大觀」、「愛情戰鬥史」、「愛情教科書」。作者用倒敘方式，透過幾個年老衰敗的男女憶述年輕時的輕狂與愛戀。

　　小說以自殺案開始。烏爾比諾醫生（以下簡稱烏）從六十歲摯友自殺後留下的信得知，他因階級禁忌隱藏一段不可告人的戀情。不久烏意外身亡，真正的男主角阿里薩（以下簡稱薩）才出場，他現身烏的喪禮並向未亡人費爾米納（以下簡稱費）表白愛情。費憤怒地趕走薩。這種開局下，他們年輕時的故事展開，回憶與現實交錯。薩怎樣對費一見鍾情，為她寫情信、拉小提琴、腹瀉嘔吐、不吃不喝；費則在姑媽默許下開始與薩交換情書，私訂終生。費的父親雖曾企圖阻止，甚至向薩開槍，薩卻說：「沒有比為愛情而死更光榮的事情了。」可是，最後費因自尊與虛榮而改嫁烏。「這時候，阿里薩正躺在那艘不該載他的被忘卻的輪船的甲板上，發高燒，說胡話，願意為她而死。」

　　薩陷進無法復元的痛苦。他一生只有一個目的，就是等烏死後與費再續前緣。他縱慾麻醉自己，將其622段霧水情緣記錄到二十五本冊子中。來到故事尾聲，費再次收到薩定期寫來的信，並因信中對人生、愛情、老年和死亡的思考所顯示的智慧，走出喪夫之痛，對薩改觀。小說結尾，兩個逾七旬的老人在郵輪重燃愛火。身為船公司老闆的薩決定佯裝船上有瘟疫，請船長在這艘「新忠誠」號掛上黃旗，讓船來來去去直到「永生永世」。

　　浪漫的愛情不再只關乎鮮花、青春與情慾。作者成功將霍亂、衰老、死亡等意象與愛情緊扣起來，所謂霍亂只是愛情的隱喻。費結婚當日，薩處身輪船，霍亂肆虐，發脹發綠的屍體漂過。他不知屍體「到底是霍亂還是戰爭的犧牲品。但那催人嘔吐的惡臭，卻和他思念中的費爾米納摻和在一起。」自始，薩就一直與近視、慢性便秘、禿頭、假牙、反覆的淋病搏鬥。另外，小說開始的自殺案，與將近結尾出現的他殺新聞（一對各自有伴侶兒孫的年老男女四十年來偷偷一起度假，遊玩時被人打死）遙相呼應。還有薩最後的年輕情人阿美利卡（十四歲時薩任其監護人）因不倫之戀的結束而輕生。厭惡性意象伴隨着刻骨的愛情，遊走於十九世紀末戰爭與霍亂頻仍的哥倫比亞大背景下。

　　同樣高傲的烏與費，婚姻只是表面風光，「他只向她奉獻塵世間的東西：保障、和諧、幸福」。但愛情卻以瘟疫的方式滲進薩的血肉，透過這些病徵，愛的熱烈與顛狂躍然紙上。甚麼是真愛？烏那種以自尊自我為中心的清醒，跟薩缺乏理智的瘋狂，哪一種更接近？歷史中為愛作出非理性行為的佼佼者還有耶穌。聖經記載祂本是神，卻願放下自尊和安穩，到人間經歷憂患，接受當時羅馬最殘酷的刑罰（十字架），為罪人受苦受死。這發生於本質差距極大的人神之間的真愛，那種災難、折磨、死亡、愛情之間複雜卻說不盡的關係，震懾靈魂。

　　艾阮：基督教文藝創作人，矢志以文字、音樂、繪畫服侍並享受神。