站在人性最前線

第 2896 期（2020 年 2 月 23 日）
◎　香港基督教醫療發展口述歷史

　　「當日疫情爆發時，在這個房間，我召集了整個部門的醫生來，去想想如何部署」。二零零三年發生的事，沈祖堯教授記得清清楚楚。在那場奪去二百九十九人性命的沒有硝煙的戰爭中，他一直站在最前線。十六年後，他在同一間會議室，向來訪的學生，分享沙士帶給他作為醫生、作為基督徒的覺醒。

　　人的盡頭是神的開始

　　時光倒流去。二零零三年三月十日，沈祖堯剛從漢城(今稱首爾)出席完醫學交流會議回來，心情本是輕鬆，怎料同日威爾斯親王醫院8A病房爆發疫情，十一名醫護人員請病假。第二天情況更嚴峻，發病的醫護增至五十名，確診後二十三人被安排在隔離病房內。

　　「那是一間沒有窗戶的房」，在急症室二樓，外邊的人無從得知。「因為我們不想傳媒進入，然後將病傳染出去，亦不想病人被拍攝到」。

　　第三天，當時作為中大醫學院內科主管的沈祖堯，在會議室告訴部門的所有醫生，「需要將部門分開兩半」，一半治療沙士病人，另一半照顧其他人，防止交义感染，於是就有了dirty team (抗炎組)和 clean team (非抗炎組)。

　　然而對着這不知名的傳染病，所有人都感到茫然，自沙士爆發後一個星期，沒有一個病人情況出現好轉。就在人的能力去到盡頭的時候，「這是上帝工作的開始」。

　　從絕望到安慰

　　三月十七日早上十一時，沈祖堯在絕望無助之際，叫了部門所有基督徒醫生到他的辦公室祈禱，出乎他意料，一下子來了很多人，才知道有這麼多「隱姓埋名」的基督徒。祈禱時大家都說不出話來，最後，「我是第一個發聲的」。

　　「我祈求上帝，不要因為我們對這個病的無知，喪失任何一個人的生命」。

　　接着房裏的醫生都開始哭泣，「因為很多人其實心裏有很大的負擔」。但那刻，卻讓沈祖堯感受到來自信仰的安慰，「那是很實在的」；之後愈來愈多來自其他部門、醫院的基督徒參與整場抗疫工作，而祈禱會亦一直延續，直至疫情退下來為止。

　　人生轉捩點

　　之後，香港的醫療生態發展出現改變。沈祖堯說香港是一個很先進的城市，沒有人相信會爆發大規模的傳染病，「很多的醫療資源都集中在慢性疾病，如心臟病、糖尿病」，而沙士作為一個喚醒的警號，令所有醫院「重新建立傳染病專業的團體」，在醫院興建隔離病房，增設洗手盆；並成立衞生防護中心，作為醫管局和衞生署的橋梁，將原本各自為政，一個管醫院、一個負責社區的兩大醫療系統連繫，確保當一個傳染病在醫院出現時，不會在社區擴散。

　　沙士何嘗不是沈祖堯的人生轉捩點。

　　虛空的虛空

　　一九七六年在皇仁讀中五時，碰上葛培理牧師首次在香港舉行佈道會，在熱心同學的邀請下出席，最後決志信主，不過，「我只能說那是一個理性層面、知識層面的轉變」，直至碰上人生的困局時，才領會信仰「對我是一個很大的祝福」。

　　沈祖堯坦言以往「我是一名醉心於研究和醫治病人的醫生」，不會太刻意讓人知道自己基督徒的身分，而自他一九九二年從加拿大唸完博士回港後，十二年間從講師到教授，從新手到部門主管，並在中大統領一精英團隊，在消化科的研究舞台上佔有一席位。

　　但一場突如其來的風暴，打破了他許多固有的思維，體會到人的能力十分有限。他說他們這羣「自己認為自己有能力」的醫生、教授，一下子面對一個完全不認識的疾病，只有束手無策；也讓他明白人的生命真的十分脆弱，昨天跟他打球的年輕醫生，今天連講電話的力氣也沒有，「無論人有多能幹，或者你覺得自己身體多好，這些東西其實可以很快會變」。

　　重新審視醫生的角色

　　當初揀選醫生的行業，是因為它「每分每秒都面對着生死和人生痛苦等問題」，而人在生命的最後階段都會問自己會去哪裏，又或浮現很多問題來，沈祖堯認為這些跟自己的信仰有莫大的關係；只是隨着歲月，一切都變得常規程序化，沙士讓他重新審視自己當醫生的初心。

　　「我以前也認為醫病就是醫病，是進行電腦素描、開藥、開刀等」，但在沙士時候，有次替一位患者用聽筒檢查時，對方也是一名醫生，叫沈祖堯不要聽前面，怕自己忍不住咳嗽便傳染他。「當時我也想了一會，然後告訴他，我是百毒不侵的」。他發現當時不少病人，除了身體有病外，原來心靈也有病，「覺得自己是不潔淨的」，讓他想起聖經中耶穌醫治三個麻瘋病人時，曾走近其中一個觸碰他的手，告訴他潔淨了，「那個動作是一個象徵性的動作，表示祂不介意」。

　　之後每次他都會拉一拉他們的手，拍一拍他們的肩膊，總看到對方「有一點眼泛淚光」。延續到今天，他也會跟病人談些跟病情不相關的生活情況，甚至有些關懷鼓勵的身體接觸，希望有一種心靈上的治療作用，「這是書本上沒有教的」。

　　這也讓沈祖堯很着重醫科生的溝通技巧，因為他知道作為醫生，當告訴病人患上絕症時，「可以令病人覺得很絕望和崩潰，但也可以令病人能夠慢慢接受」，他認為這方面可以再做多一點，讓醫生可以照顧到病人心靈的打擊和家屬所面對的困難。

　　惟有人性沒法被取代

　　二零一零年，沈祖堯出任中大校長一職，並於二零一八年退下火線，重回醫學院做教學和研究工作。

　　重返醫院，卻讓他看到不少令人黯然的畫面：醫護人員忙於處理輸入電腦程序的事，「想和病人多說一句話的時間也沒有」；看診至早、午餐也沒得吃，又害怕出事而要做多方面的預防準備，士氣非常低落。病人就像一部被維修的汽車，每名醫生只是處理其中一部分，醫療工作變得去人性化。

　　縱然如此，沈祖堯依然想跟醫科生說，醫療工作是一個很獨特的工作，「在他(病人)很痛苦和無助的時候，他竟然會相信你，甚至會跟你說一些只告訴你的話」，所以即使他們出來工作，發覺「現實世界就像一個戰場，非常混亂」時，請不要輕視醫生擁有這個神聖身分去照顧病人的特權。

　　他說今天的科技很厲害，雖然目前「機械人仍然未能進入病房」，但已經開始滲入醫療行業；而作為病人，「仍然希望會有一個有血有肉的醫生和護士很細心去照顧他」，所以沈祖堯相信人性化的治療在醫學方面應該更加被着重，一旦將來培養的醫護沒有這些人文精神，「你和機器是沒有分別，機器早晚也是可以替代你的」。

　　「這是一個時候去重塑我們作為醫生的角色，或者是重塑你作為一個人的角色」。

　　沈祖堯︳香港中文大學前校長

　　訪談日期︰2019年3月29日

　　訪談學生︰孫銘蔚、卓堡傑 / 香港浸會大學

　　　　　　　郭恩謙、何浩仁、王鐵森、梁俊軒 / 英華書院