燈，一直亮着

第 2782 期（2017 年 12 月 17 日）
◎　廣蔭頤養　◎　陸衛衛

　　月前，筆者跟廣蔭頤養院的蓮歡婆婆聊天，從她的陶土作品看她的故事。

　　蓮歡有着很清晰的頭腦。她在談到自己的兩個兒子就讀的小學時，開始怎樣也想不起校名來，但靜靜地想了又想，大概過了半個多小時以後，她就忽然「啊」了一聲，說：「想起來了！一個是英華小學、一個是明基小學。」——五十多年前的事情，對於八十五歲高齡的長者來說，蓮歡的記憶力，還有那份努力去回憶的堅持，確實讓人驚訝。

　　陶土的燈籠——和平的象徵

　　蓮歡用陶土捏了一個燈籠。她說：「這燈籠象徵和平，希望不要再有戰爭。」

　　蓮歡於一九三二年在廣州出生。幼年時，因父親經商，家境尚算富裕。她仍記得衣食無缺的童年，以及在幼稚園的快樂時光。但在六歲時，因為廣州淪陷，全家不得不回到鄉下的祖屋，從那時開始，生活彷彿一下子掉進了地獄。飢餓、貧窮，以及家庭的離散，讓她一輩子難忘戰爭的殘酷。

　　當時父親跑去馬來西亞避難，她和家人只好投靠姑媽。三姐弟中，蓮歡是老大，接下來是一個弟弟和一個妹妹。家中生計，就靠奶奶賣舊衣服而勉強維持。在她的記憶中，小時候沒有鞋穿，還常常以野菜充飢，如果有粥吃，那就是很開心的事情了。

　　十三歲那年，戰爭結束，好不容易熬過那段艱苦的歲月，但是蓮歡時父親卻再也沒有回來，他在戰爭中與家人失去了聯繫，或已在炮火中消逝。

　　蓮歡說：「如果沒有戰爭，那該多好！」

　　如果沒有戰爭，一切苦難，她也許都不用去經歷。

　　最擔心的事——女兒的擔心

　　蓮歡的另一個藝術作品，是用軟鋼絲做成了一個圓形的拱門，豎立在平面的紙上。她說，這個代表她現在的狀態——「不能站立，不能走路」。

　　蓮歡是在二零一六年摔倒的，那一年，她的老伴去世。

　　談到她的老伴時，蓮歡忍不住綻放笑臉，有點羞澀，又滿含甜蜜。

　　一九四五年戰爭結束後，蓮歡從家鄉往廣州工作，寄宿在姑婆的媳婦住處。打工的人不挑活，她一開始甚麼都做，還學習了織布。一九四九年，十七歲的她考入了香港的紗廠，於是就來了香港打工。十八歲的時候，經過堂哥的介紹，認識了後來的丈夫——他是個書包匠，專門手工製作旅行袋和書包。

　　蓮歡說，「他大我七年，個子不高，但是很親切。」於是兩人開始戀愛了。看電影、旅行、吃宵夜、行山……，「那時候鑽石山一帶還都是山。」蓮歡感嘆道。

　　結婚初期他們曾在深水埗居住，後來就把小家庭安頓在佐敦的炮台街。她說，「那時候佐敦很安靜，廣東道對面，就是九龍倉。」——這些事，她都一一記得。

　　蓮歡生了孩子以後，便專心在家帶孩子。丈夫很勤力，她又很能吃苦耐勞，兩個人的小日子，雖不算富裕，也過得井井有條。他們育有三個孩子，老大是男孩，老三也是個男孩，中間老二是個女孩。三個孩子都很優秀，兩個兒子都上了香港大學。老二後來嫁去美國，也在當地上大學。

　　因為兩地距離遙遠，女兒便常常給母親電話，問她在頤養院是否習慣，總擔心着她，還親自飛回來陪伴。蓮歡說，最擔心的事，就是她的女兒擔心她。起初，她也擔心自己不適應頤養院，但是現在住了半年，覺得一切都比預期的好。蓮歡希望她的女兒不要擔心她，不要特意飛回來看她。

　　特別的面孔——忍耐的人生

　　蓮歡在孩子們上學以後，便開始做工貼補家用。她在結婚之前，曾上夜校修讀小學課程。在帶孩子的時候，也不斷學習給自己「充電」。當丈夫的手工包生意日漸式微，她便開始上半日工，照顧家庭和孩子之餘，兼職工作。

　　她上班的地方，是調景嶺的一所特殊學校。她到現在還記得，她常坐的巴士是90號車。那車每天只有四個班次，錯過一班就要等好久。所以她每天早上，天未亮就要起床去等候巴士。從佐敦去到調景嶺，是一條漫長的道路——她就這樣十幾年如一日地照顧那些有特殊需要的孩子。

　　九三年退休後，蓮歡繼續發揮正能量，在救世軍做健康大使的義工，每星期一次，幫助人們做簡單的身體檢查。她說：「因為這份義工工作，學習了很多養生的基本方法。」

　　在她製作的藝術作品上，她加了很多小樹。她說，這是她對和平的渴望。然而，這似乎也更像她本人的寫照。她像一棵有着強健根鬚的樹，扎根於泥土深處，無論在哪兒，都不斷吸收着水分、養料，亦不斷長出綠蔭，庇佑他人。樹與樹之間，有三顆心，蓮歡說，這些心表示對上帝的感謝！

　　而在這些樹和心中間，是她自己給自己塗色的面具。她逐一解釋道：「頭腦上褐色的部分，代表了家人之間的互相關心；頭腦上有一個黑色的角落，即代表了自己最不願提起、最渴望其消失的戰爭；旁邊的紅色部分，剛好相反，代表了我開心美滿的人生。」她說，結婚以後的所有日子，都屬於紅色這部分。臉頰上的淡紫色，則代表在頤養院居住得心情愉快。蓮歡繼續說：「金色的眉毛，則代表着和諧的人際關係。」

　　蓮歡的面具塗色別具一格，淡紫色、金色和紅色的搭配，溫暖又時尚。經她逐一解釋，更增添了滄桑和堅毅。而最特別的是，她的面具上沒有畫鼻孔，她說她特意沒有畫上鼻孔，因為她覺得，要忍耐。從十三歲開始出來做工，她的生存之道就是忍耐。幹活多，人工少，都沒有關係，她能忍耐。她做得最好的事情，就是多苦都不放棄。自從摔傷以來，醫院物理治療師的悉心照顧，已幫助她的腿恢復了很多，她對治療師們充滿感激。如今她要做的事情，就是堅持每天康復。她要再站起來！

　　蓮歡說：「一看到燈籠，就想到上帝，充滿感恩。」

　　她渴望和平，所以她做了燈籠，但卻是黃色的燈籠，而不是中國人慣常的紅色。

　　她說：「那是因為燈籠裏面的燈，一直亮着。」

　　(編按：相片已獲長者家屬及相關人士同意轉載。）

　　陸衛衛（香港華人基督教聯會廣蔭頤養院）

【要聞】

【教會、機構短訊】