《城堡》

第 2669 期（2015 年 10 月 18 日）
◎　經典看人生　◎　許立中

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「在他臨終之前，這些年間的所有經驗在他的腦子裏歸結為一點，就是一個他還沒有機會問守門人的問題。他示意讓他走近……『你又想知道些甚麼了？』守門人問，『你總是那麼貪得無厭。』『每個人都掙扎着要攀附法律，』那人說，『為何這麼多年來除了我就再沒有人要求進去？』守門人看見那人已經油盡燈枯，為了遷就他衰竭的聽覺，他在他耳邊咆哮：『再沒有人會進到這裏，因為這度閘只是為你而設。我現在就去把它關了。』」

　　 法蘭茲卡夫卡，《城堡》

　　在《城堡》和《審判》中，卡夫卡的主角都叫做K。而事實上兩部小說在主題和結構上確實存在相當密切的關係。在《城堡》中，主角K自始至終無法接近那權威或意義的本源，而只能不斷旁敲側擊地繞着它團團轉。而《審判》的開頭是這樣的：「一定是有人說了一些誣衊約瑟夫K的謊話，他知道自己並沒有甚麼行差踏錯，但一天的早上，他被逮捕了。」

　　卡夫卡的小說總讓人感到夢魘般的撲朔迷離：沒有行差踏錯，卻被逮捕。受審，卻找不到恰當的罪名。最後就那樣莫名其妙地被處決了。可說是生得糊裏糊塗，死得不明不白。

　　卡夫卡是學法律出身的，對法律這座深不可測的城堡，卻諱莫如深。或許這亦反映一般人對公平、正義這些事物的法則的似懂非懂。法律已儼然成為一個一般人無法接近的迷宮。你甚至沒有資格在法庭上為自己申辯，而只能委託那些對你一無所知的陌生人，披上黑袍頭飾來替你發言。至於那些專家是不是真的知道自己在說甚麼，抑或大家都只不過煞有介事地玩着一套早已忘記本源的遊戲，又有誰能確實知道？

　　就像卡夫卡筆下的主角，我們常常串門搭路，掙扎着要明白到底發生甚麼事。只是「要確實明白她在說甚麼並不容易，因為你不知道她是在說反話還是說認真，那大部分是認真的，聽起來卻像是反話。『不要再解釋一切！』K說。」因為事情的真相，往往消失在解釋的謎語中。