扉頁心事

第 2501 期（2012 年 7 月 29 日）
◎　生命故事　◎　揚眉

　　很多年前跟一班年輕的朋友（那時我也是年輕人）去探訪一位文學前輩，離開時，我們看見大屋外整整齊齊放著一大堆舊書，前輩說我們可以隨意帶幾本走。我很興奮，能夠窺看一下前輩讀甚麼書已足夠啟發生命的靈感，現在有機會讀前輩讀過的書，竟有一種榮幸的感覺。

　　我好像揀了四本書，一本是關於以色列，一本是關於酒館小故事，一本是梵谷的書信，另一本是馬奎斯的《百年孤寂》英譯本。書本雖然有點發黃，封面書角也有點捲曲，但保存得挺好的，好像沒有甚麼閱讀痕跡。我很喜歡梵谷和馬奎斯那兩本書，梵谷的書信，讓你循另一種途徑認識畫家的心靈，《百年孤寂》是記載一段奇幻的人生旅程。

　　前輩是文人雅士，品味古玩字畫線裝書，那些經典書籍或以前看過的書，或看熟了，或看膩了，要送走了。我們在追趕著看的時候，剛好將那些書接過來。

　　書裡書外常留著生命的記號。我的書，有時會有血跡，因為手指弄傷，翻書的時候將血跡擦在書頁上。書內通常有簽名和買下來的日期，在外地買的，就會寫上小鎮或城市的名字。有時，會寫下讀書時的一兩句心情或記事。很早年的日子，學人家的雅興，在國內訂造一個印章，然後在書扉蓋上名字。後來要看很多神學或進修的書籍，覺得有太多讀不完的書，人生苦短，竟然去訂造一個寫上「讀書多身體疲倦」的原子印，半嘲諷半慨嘆地對抗著當時的日子。現在，只在書上用潦草的字體寫上名字和年份就算。

　　我還未看完前輩那本《百年孤寂》，這本書放在我的書架上最少有十七、八年，我不知道在前輩的書架上放了多久。我曾帶著去旅行，不知不覺弄得很殘舊。最近拿來看一下，想在書中找一點前輩的印記。前輩的書沒有簽名，沒有留字，心中不忿，又捨不得放下，前前後後翻看，忽然發現前輩原來早將扉頁撕掉，其實有明顯的撕掉痕跡，只因沒有想過，就未有留意，現在發現了，反而覺得自己多事。書本傳了下來，書頁之間的心事和回憶又豈容閒人輕狂自擾和揣摩。

【要聞】