還鄉記（下）

第 1937 期（2001 年 10 月 7 日）
◎　文林　◎　李仰安

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　近鄉情更怯

　　六十二個年頭未曾踏足過鄉井，在當時論到輩分，自己差不多是最晚的一輩了，那時只十八歲。如今來個倒掉來看，這一段悠長的歲月中，又經過了幾番戰禍和幾次翻天覆地運動，族人中老的都過去了，同輩的也八、九十歲。而且我一家是向居華北，只因先父桑梓觀念濃，一、兩年間必帶領全家回鄉一行，小住十天、八天，如此這般，我對鄉里還有依稀的認識，先是牢記自曾祖父以降的名諱，又記著我家的故居：鶴山、龍口墟、堯溪鄉（俗名牛軛）、榕巷，長記在自己的心底裡。

　　滄海桑田已經成了慣話，但卻是事實。無論到甚麼地方，都在變，只差大或小。甫到沙坪墟，全找不到往時的痕跡，竟有二十三層的大廈，在酒樓用膳，向侍應想點個兒時在沙坪墟出了名的菜式，連座中的邑人也瞠目以對。

　　一宵過去，早起茗罷，鶴山市的宗教局長余先生駕車來接。我還記得當時的路程，沙坪到龍口十華里，龍口到堯溪四華里。從前的公路，為了築路時經過村鎮，有些族大人強，有些有權有勢，想開一條直直的路嗎，難矣哉。於是乎迂迴曲折，左轉右旋，避風水、避龍脈，九曲十三灣。有一條短僅百來尺，後來又停了工的公路，當時被鄉人譏為「縐紗路」（縐紗是絲綢織成的名貴衣料），沙坪墟是鶴山經濟文化的中心，全縣當時僅有的一所中學也在這裡。

　　那時已有公共汽車（俗叫加拿大，不知怎會有這個叫法），從沙坪到我家村口，車行差不多半小時。繞村路再沿公路，步行要兩小時，沙坪、龍口要墟集，墟期是二、五、八和三、六、九，居鄉期間，遇到墟期，趁墟去也好不熱鬧。如今已修成寬闊的公路，僅廿分鐘車程，便見到一個豎起的路牌：龍口鎮、金華村、堯溪，到了。

　　故鄉是不可以回去的

　　記不起那一位仁兄寫過這麼一句話，當然他有他的看法。西楚霸王項羽說過：「富貴而不還鄉，猶如衣錦夜行。」又是另一說法。我自己兩者都不是，不過也有說不出的味兒。

　　到了村口，正在公路旁，車子也可以駛進村裡，路邊兩面是小竹林，依稀可認。可是找不著入村的像牌坊大閘柵，但幾級石階級還在。當街處有一家小雜貨店，就向店主打個招呼。原來十多天前外孫女也曾向他問過路，小妮子對我家世情況知的不多，問不出其所以然來。我和他對話，數典未忘宗，略談幾句，他就遙指著一座重建的房子，由於村巷又短又窄，房子裡的人聽聲走了出來。這家人是我的近親，論輩分我比他長了三傳，是我的姪孫，但他已是五十七歲的老漢，一家幾口仍住在村裡。問起還在記憶中的親人，比我老的和我同輩的，這個去了，那個走了，年輕一代都出外營生。

　　姪孫媳還依古例，請我端坐給我奉上一杯茶，喝了一盞仍用村口井裡的水泡的，他夫婦倆稱我做「叔公」，隨後他們的媳婦也向我請安。

　　姪孫領我在村裡，也是我的故鄉「綠榕巷」走走，我的舊居已拆掉，因為現在已在村外闢了一條新村，鄉人多已遷往。當年整條村有三千多人，全是姓李的，如今已是幾近荒廢了。

　　村內一個池塘，有兩三個籃球場大，兒時我曾失足跌進池裡。村裡有三座祖祠，其中一座我在這家祠內的學塾啟蒙（開學），到我高小畢業先父在那裡為我設宴招待鄉親的，三座祖祠在破舊立新的運動中，全拆毀了。

　　唯一一口水井尚存，井水清洌，仍是村裡的人飲用，我們慣說「鄉井」，想也是沿於此罷。在村裡停留了一陣子，遊子歸來，好像得來一片空白，但總算－我回來了。