Page 4 - Demo

·文藝羣眾與他們的發言人 羣眾與他們的發言人是一對唇齒相依、互為表裏，卻永遠表裏不一的錯配：羣眾需要能夠合理化他們的存在、為他們的行動提供理據的領頭人；而發言人則需要羣眾作為他們的憧憬和遠象的堅實後盾。只是當羣眾運動一旦形成，往往也預示着他們關係的告終。羣眾運動的巨輪有其本身的形態軌跡，並不以精神領袖的心思意志為轉移。有着個人信念的精神領袖，確實並不需要強求自己在每件事上絕對正確。畢竟一個人的信念和堅持並不證明他的正確。在捍衛自己的信念時，他們必須訴諸彼此共同接納的常理；畢竟如果大家都訴諸各自的信念的話，對話就難以繼續下去。在現實世界中，與其動輒以一些抽象的絕對概念去論斷事物，不如從具體的處境和行動中去尋求和印證那真實、不可少的是甚麼。馬克思不是馬克思主義者。對他的追隨者來說，馬克思主義卻比馬克思更易於掌握。他的觀察、詮釋和想像，成了他的追隨者絕對無誤的信條和教義，直到馬克思消失在馬克思主義之中。同樣，耶穌不是基督徒。但現代信徒卻必須透過複雜的神學解說，去重塑他們對基督的認識，直到那歷史的耶穌消失在三一神論、基督論、救贖論等抽象論述之中。到最後，認識基督的重要指標，是符合所屬基督徒羣體的集體想像。這樣，試問多少共產主義國家還在認真實踐馬克思？耶穌在世的時候不也曾說「凡稱呼我主啊、主啊的人，不能都進入天國」？打着主的旗號，不一定實踐主的使命。同樣，羣眾對精神領袖的追隨和支持，往往亦只是個美麗的誤會。作者認為，催生羣眾運動的知識分子，他們的悲劇根源是他們必須倚賴羣眾，而羣眾在本質上是不可倚賴的。你可以跟一個人講道理，相信個人判斷和原動力的重要性；但你怎樣跟一羣動機不一甚至各懷鬼胎的羣眾講道理？因此一個羣眾運動一旦形成，權力往往就落入那些不相信也不尊重個人者之手，煽動與鼓吹也就成為動員羣眾唯一的法則。直到今日，這個情況在標榜理性民主的國度仍然屢見不鮮。因此對於信徒來說，無論外圍環境如何熾熱或混亂，心中那微小的聲音仍然是他最穩妥的倚靠。電影《隱閉中年》“A man called Otto”被稱為一部黑色喜劇，故事中夾雜了主角不少美麗與哀傷的回憶片段。主角 Otto 是一名深感不歡而散地退休的工程師；原本當教師的亡妻因癌症在半年前離世。雙重打擊下，Otto 幾次想自殺不成，幻象中見到亡妻說：「你生氣？……現在我們必須活下去。」他便不再有自殺的念頭。Otto 懂得各種機械修理，事事計算要求無誤，對於不守規則的人會感到十分討厭。愛妻未出現之前，自覺生活是黑白色的，她為他帶來了色彩，成為他的一切。多年前，妻子在一次旅遊巴士意外受重傷，腹中的寶寶保不住了，自始更需要用輪椅代步。他很想為妻子爭取住屋附近加設輪椅輔助設施遭拒，出手大打那個沒有同理心的房協人員。妻子大去以後，他對周遭的鄰居，全都感到不順眼，連那隻街貓亦不例外。新鄰居是一對夫婦和他們的兩個女兒，腹大便便的墨西哥籍鄰妻，性格熱情、開朗，丈夫卻是個 Otto 眼中看為事事能力欠佳的人。Otto 多次在情願與不情願之間，給了這家人或大或小的幫忙，鄰妻和 Otto 成了好朋友，鄰妻視他為爸爸，常常送他飯盒。但有時候，Otto 感到她十分囉嗦，也會向她咆哮。某個晚上，Otto 想吞槍自殺不遂，翌日又去向鄰妻借手機一用，鄰妻因為昨晚拍門多時，未得 Otto 回應，十分擔憂，更憤斥 Otto不肯受助，自以為能夠事事靠己解決，事實卻並非如此，他需要接受別人的幫助。村內，Otto 另有一家認識多年的黑人夫婦好友，他跟男主人因為買車事反目。後來，男主人得了柏金遜症，Otto 亦會到訪為他們修理暖爐。好兄弟的情誼不言而喻。某次，Otto 正想跳落路軌自殺的時候，旁邊竟有一個白髮老人倒進路軌，他只得立時伸手救助。這幕救人經過給目睹的路人，紛紛舉起手機拍下。媒體記者收到短片，即走訪這位救人英雄，Otto 當然下逐客令。那知，後來地產商非法取得黑人好友的病歷，強行要他們一家遷出，Otto 請之前被逐的記者介入，現場報道迫遷過程，嚇得地產商馬上離開。跟不同鄰《隱閉中年》施德藩早起鳥林（文．圖）每月眉批光影留痕電影《隱閉中年》宣傳海報及劇照組圖人的互動中，Otto 形形色色助人的事可不少，連那隻街貓最終都成為他的枕邊貓。Otto 心臟病病逝前，更留下財產給鄰人的孩子作學費，房屋則送給鄰人一家居住，但叮囑他們不可賣給地產商。有人說，喪偶是人世間最高級別的痛苦。喪偶的鰥夫比起寡婦，給人一般的印象，可能會更難適應。若是無兒無女，加上男性又不容易跟人分享內心感受，情況會是難上加難。無論男女的喪偶者，在不斷的回憶中，會出現抑鬱、憤怒的情緒。但若有不同的人，能夠伸出援手，用心陪伴，讓他們有機會吐出鬱結，心情或能稍舒。教會中，有不同經歷的人走在一起，若有成熟的，甚至是過來人能夠同行一段路，同時又引領他們知道需要靠主同行，還是可以有力地生活下去。真誠的言辭人不需要靠絕對的信仰活下去。他把探索真理的過程看得與真理本身同等重要。他不會排斥思想上的衝突，也樂意參與一來一往的辯論。要是他提出一套哲學或學說，那主要是為了展現才華和作為思想演練，而不是要把它作為行動綱領和信仰原則。固然，出於虛榮心，他們為自己的學說辯護時會相當兇猛，但他訴諸的原則一般都是理性而非信仰。狂熱者和對信仰如飢似渴的羣眾則反是，他們更喜歡給思辯加上神聖的光環，使之成為一種新信仰的泉源。耶穌並不是基督徒，一如馬克思不是馬克思主義者。……然而，羣眾所渴望的，其實不是自我表達和自我實現的自由，而是擺脫自主存在這個不能承受之重的負擔的自由。他們想要擺脫「自由選擇的可怕負擔」（杜斯妥也夫斯基語）。他們不想要良心的自由，只想要信仰—— 盲目、獨裁的信仰。他們推倒舊秩序，不是為了創造一個自由、獨立的個人組成的社會，而是要建立一個齊頭畫一、沒有個人性可言的完全統一體。政權讓羣眾不滿的不是它的邪惡，而是它的軟弱；不是它的壓迫性，而是它無法把人們敲打成一個堅固有力的整體。言辭人打動羣眾之處，不在於他們揭示出現有秩序的卑劣，而是在揭示出它無可救藥的無能。一個羣眾運動所取得的直接結果，往往就是羣眾渴求的結果。他們沒有被騙。催生羣眾運動的知識分子，他們的悲劇根源在於不管他們有多麼謳歌羣體行動，本質上都是些個人主義者。他們相信有個人幸福可言，相信個人判斷和原動力的重要性。但一個羣眾運動一旦形成，權力就會落入那些不相信也不尊重個人者之手。他們會得勢，主要不是因為漠視個人讓他們敢於冷酷無情，而是因為他們的態度和羣眾的激情是完全一致的。～賀佛爾 (Eric Hoffer)，梁永安譯，《羣眾運動聖經》（原書名：《狂熱份子》，“The True Believer”)，215-218 頁，臺灣：立緒文化，2018。 Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weeklyn Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian W 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian We