後巷老人

第 2819 期（2018 年 9 月 2 日）
◎　平視人生　◎　李灝麟

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　我認識一位身體發出異味的老人。

　　小王投宿後巷，用紙皮、木板堆砌了一個「家」──高不及腰，空間只容臥下來睡，連彎腰坐也不能。有幾次，他從睡夢中給我吵醒，行了幾步卻忽然消失了。我往後探頭望，原來他正躲在後巷窄角小解。另一次，他睡眼惺忪推開自製的「木門」，陽光一照射，一羣螞蟻旋即浮現，簇擁着地上的食物屑。

　　然而，小王教我認識人的立體。我不會忘記，第一次跟他上教會後，他帶我在街上拐了一個又一個的彎，由大角嘴逛到太子一間快餐店。玻璃門一推，他瞎子摸象似的踱到取餐處，跟一般人先到收銀處買單不同。「第一次來嗎？」我問。他點頭，接着說，這兒舒適多了，比其他茶餐廳更加乾淨。眼前的老人，熟稔後不時隨口說出意想不到的事。例如，去年有街坊關照，請他擔擔扛扛，他才平生首次乘搭地下鐵。過了一回，餐廳有人端來兩盆西式意粉。喔，原來在我先行霸位時，他連我一份也點了付錢，且還添多一碟菜。

　　說回教會崇拜，返了三個月多，他半個呵欠也沒打。跟他相處了年多，他每次見面總戴帽子，加上一臉鬍鬚，不易察看他的臉容。現在回教會，鬍子修葺了，帽也脫下來。最記得他回教會的首個清晨，光光鮮鮮，腳蹬一對Timberland似的全新高筒鞋，霎時像個新金幣似的亮閃。那間教會入口擺放了點名紙，老伯的名也給記下了。所謂點名，其實只要一剔就可，老伯眼不靈光，每次都在點名紙的空白處緩緩地一隻一隻字寫。我每每耐心等待，於我，這是神聖一刻。也許，他的目前住址依舊空白，現在卻有一處地方念記他的名。

　　我從一個探訪計畫結交小王，我的身旁還有兩位隊友，包括領他歸主的女傳道。老伯不時提起她們，說有空便要一起食飯，愈講愈大，最後演變成海鮮餐。他認真地相約好後，自行在彌敦道找間排場不錯的海鮮酒家。他甫坐下，一瞥餐牌便提意點條接近四百元的大青斑，說要請我們食海鮮。回程路上，有姊妹陪他同行，事後透露，老伯路經砵蘭街時渾身不自在，忽然寡言起來。她打趣，如此一老一嫩組合，沿途花街柳巷，小王大概怕人誤會……。三個月了，教會有個熱心的小弟兄，跟我走訪了老伯的後巷一趟，事後更自掏腰包買了本大字版新約聖經給他，並邀我在目錄頁留一段文字。日後，小兄弟願意每週接他回教會，想來老伯終可紥根了。

　　「我來了，是要叫羊得生命，並且得的豐盛。」偶爾，我會思索這段經文對無家者的意義。自己的步履急速，老人家卻遲緩，當他們的timeful friend，委實不易。又想起自己的公公，他晚年白內障，離世前，舅父陪他慢步公園，有次我也在旁，低頭看見一隻蝸牛，昂首望，卻驚覺藍天上的白雲原來是會浮動的。