京城驚擾

第 2541 期（2013 年 5 月 5 日）
◎　生命故事　◎　揚眉

　　大家最初知道我要去北京和河北省工作，都擔心那邊的空氣質素，那些微細懸浮粒子「細顆粒物」好像防不勝防。朋友建議我帶備N95口罩，但當年我戴上N95後無法呼吸，一度嘔吐，於是請護士親戚幫我找一些透氣又特強保護的口罩。到出發日，親友擔心的不再是空氣污染，而是H7N9禽流感，那時疫情已逐漸向北方蔓延，親戚為我預備了幾款立體和納米口罩上京。雖然只是幾天行程，但口罩卻有很多。

　　抵達北京當天，天氣清涼，由機場往北京西站的途中，在車廂內看着外面機場公路的景色，路旁樹木雖然光禿禿，但頭頂卻是一片藍天白雲，心情也開朗放鬆了，而且有風，身外感覺良好，也看不到感覺不到那些微細污染物，一下子沒有了戒心，整個旅程就沒有用口罩了。

　　空氣和病菌沒有擾亂我，但等車的經歷卻真的可怕。傍晚前回到北京西站，以為大車站總會有出租車，怎料候車處近一百人等候，入來的出租車卻甚少，結果等了差不多兩個小時。我驚歎自己的忍耐和平靜。我當時安慰自己，既然當地人也在等，無論多少時間，總會有車的。大家從西站出來，都是同途萬里人，只想等一輛車將自己送回家或送去甚麼地方。在我前面等車的女士不斷通電話報訊，說自己前面還有多少人，一個多小時後，她也無奈地着人家先點菜先吃飯了。我有點羡慕她，因為她下車後可以即時見到親愛的人，我下車後卻是另一個孤獨的晚上。

　　朋友後來告訴我，首都是「首堵」，最堵車的城市，到處塞車，出租車根本無法入車站，也有很多出租車有其他生意門路，所以不會駛入候車處載客。要在北京「打的」，朋友試過等了一小時。他們建議先坐地鐵，然後在另一區截車。但我一個人在途上，不想太過轉折，也沒有太多應變機靈，支撐自己的，就是「總會有車的」這句話。內心總算有平靜，驚擾只在身外。

【要聞】