對話與相遇

第 2314 期（2008 年 12 月 28 日）
◎　與大師對話　◎　許立中

　　「.......『一個人寫作，因為他要創造一個世界，是他能夠生活於其中。』我想那亦是我寫作的原因。一個人能夠生活於其中的世界，我想，會是一個人與人之間有真正的接觸，我們可以彼此完全坦誠，並因而互相幫助大家成為真正的自己。

　　「我寫作，是因為我想跟讀者們分享，在沒有主動尋求或期望的情況下，我有幸成為那麼多來自不同年齡和境遇的男男女女推心置腹的知己，他們決定在他們的一生中首度開腔傾訴關於自己的實情，而不再不斷地估量自己該說或不該說些甚麼。

　　「我聽過太多人在一次困難的表白後，以一副燦爛的笑容嘆氣地說，『最後終於能夠將所有都說出來是多麼如釋重負！』所有？當然一個人沒可能道盡所有。但有一些鬱積著沒有表達出來情感，堵塞著生命的流動。它不僅是關乎承認一些我們羞於啟齒的事情；往往還涉及傾訴獨特的個人經驗，我們在其中瞥見一些非常真實和寶貴的事情，一些賦予整個生命意義的深層信念。

　　「......

　　「我有機會去估量現代人的孤寂。真正的對話非常罕見—在談話中，每個人都唸著自己的對白；不同的意念彼此挨肩擦過而沒有交流。哲學家古斯多夫（Georges Gusdorf）在他那本《發現自己》中提到在大多數人的生命中，那些『恩典的時刻』屈指可數—就是那些決定一個人幾十年生命方向的瞬間。

　　「古斯多夫指出，這些時刻往往涉及一個相遇。一段誠懇的對話、一齣電影、一個表演、一篇講章、沈醉於音樂的難忘時刻或大自然的沈思、一本書—這一切都是一次的相遇。我們時常要找出作者運用的意念背後的那個人。他的意念或許有趣或富爭論性，但我們往往是被一些不經意的言論所觸動。關鍵的正是那相遇。每當我遇到一些遠方國家不認識的讀者，這往往令我感到錯愕。他們談到一些我曾經寫過的東西，有時更只是一個我當時沒有特別為意，輕輕觸及的題外話，然而那已經足以在他們和我之間建立一個穩固的關係。

　　「那就是之所以有這麼一本書的原因。或許讀者會找到一些幫助他生活的緒論，感受到我明白他心中的攪動。因為人們都在孤單地尋索事物的核心，尋索個人的接觸。」─ Paul Tournier, ‘Why I Write’, Preface to an anthology of selected passages published in German in 1980

　　今期是這個專欄的最後一篇。

　　最初構思這個專欄，原本只是想介紹杜尼耶的思想。他是我認識最能夠將信仰與人性深度結合的醫者和作者。我曾經想過系統地翻譯他的作品，藉以將他精闢的洞見與寬廣的胸襟介紹給中文的讀者，只是有興趣的出版社最後都因為找不著版權的門路而作罷。想在這裡分拆介紹他的作品，算是盡一點引薦名師的責任。可是，專欄最後拍板的時候，編輯又恐怕孤注一擲地介紹單一位作者可能有點冒險，最後終於決定擴大範圍，讓讀者有機會接觸多幾個不同的學者、「大師」。

　　經典之所以是經典，或者大師之所以是大師，是因為他們能夠透過訴說自己以及有關自己的時代，跨越時空文化地觸及所有人以及不同的時代。

　　「與大師對話」—當然不是真的可以找他們出來活生生地對質。事實上在這裡介紹過的「大師」大部分都已作古。我選譯他們部分的言論，是因為作為人類大家庭的一份子，他們確實多少道出了一點生命的實況、說中我們心中的一點疑惑與隱衷。他們由衷的表白、觀察甚或控訴，喚醒了我們對生命既有答案的反思，引發我們就著所提出的問題或觀點，與他們對話—或是共鳴，或是不服，或是挑起我們新的思緒。

　　正如杜尼耶所言，我們經常想找出一些精彩意念背後的那個人，因此我們去聽講座、參加簽名會，不外乎想一睹作者的風采，看看那些抽象意念背後那個血肉之軀。他們「的意念或許有趣或富爭論性，但我們往往是被一些不經意的言論所觸動......有時更只是一個沒有特別為意，輕輕觸及的題外話」。關鍵是在那意念背後一個真實的「相遇」，叫我們感到精神一振、如沐春風。

　　在過去的四十二期中，大概不是每一期都會令你感到精神一振、如沐春風。但倘若有一些不經意的言論，甚或只是輕輕觸及的題外話，挑起了你對生命的思索、對真理的探究，那就是這個專欄的用意了。

【要聞】