繁星細語，餘光未褪——曹敏敬牧師忠主所託的事奉路

▲曹敏敬牧師。

▲在中華基督教會長洲堂證道。

▲1997年六月舉行教會合一諮詢會議。

▲九十年代與協進會同工合照。

▲與妻子Hana合照。

　　關於忠，《說文解字》一語中的：「敬也。從心，中聲。」若不從心，或許只剩下責任；若從心，也就是一種選擇。以往多形容對國家效忠，今天，我們又是否知道自己忠於甚麼、忠於誰？

　　「四方面的忠心—忠於基督、忠於教會、忠於事奉、忠於召命」，年屆八十八的曹敏敬牧師如此說。「忠」，是他所選的一字，盛載着信仰生命之形態，更是人生的方向，「雖有挫折，總要馴良如鴿子，靈巧像蛇。」

　　再翻查一下，《六書精蘊》解說：「竭誠也。」恰如曹牧師所盼—各方面都能忠心事主、盡力而為。

　　訪談當日，正值炎夏午後，那光，來得有點熾熱。我一邊擦汗，一邊細聽着曹牧師娓娓道來，從前那段雲霧不慎把光藏起來的日子。

不逢時，夜裏雲迷霧鎖

　　「那是不適合出生的時候」，曹牧師生於1938年上海，也就是南京大屠殺翌年，日軍大舉侵華，戰役的陰霾亦告開始。

　　曹牧師原居法租界（即由法國治理的區域）一帶，其父曹新銘牧師為《真光雜誌》總編，後因雜誌於1941年結束營運，一家遂遷至父親兼任義務傳道的禮拜堂宿舍，住在較貧乏的虹口市。他形容，生活雖不至餓壞，但能吃米飯的日子不多，因米商故意囤積米糧，待以高價出售，故家中常以雜糧充飢，只有喜慶的日子才有米飯。

　　戰亂之時，曹牧師對母親慷慨分享的愛心尤其深刻。得悉鄰居失業，母親豪爽地邀約午飯，把僅有的豆糧端出來分享。至於父親，雖教育水平不高，卻不斷自我提升，看書自習，培養豐富的文學素養，早年畢業於梧州建道聖經學校後委身文字與牧養工作。他坦言在成長路上，父母為其樹立重要榜樣，不論對社區或教會服侍，總會忘卻自我，盡心投入，也成了一種讓人看見的信仰力量。

　　然而，當一層層厚雲堆疊，光好像也躲起來，有時甚至換成了調皮又不受控的雨水。

　　「非常悲慘，父母在絕望中求告，哭得呼天搶地……」曹牧師憶述，七歲那年，在幼弟敏和離世的一個痛苦晚上。在這之前，因着戰爭環境惡劣，家裏已經歷大兒子不幸離世，怎料小兒子也相繼離開。那夜，平日理性的父親亦難以自抑！望着連連頌唱、祈禱的父母，年幼的曹牧師只得躺在牀邊，心中暗忖要否起來做些甚麼？一番掙扎後，始終深怕成了父母包袱而沒有行動，「現在若重新選擇，我會起身抱抱他們，一同唱詩禱告」。

　　對於苦難中「上帝沒聽禱告」的詰問，曹牧師直言，多年後他才有了答案。因着一位友人兒子離世，過去的傷痛讓他倆成為彼此的安慰，一同學習接受生命中無法改變的事。

　　等待停雨，或會苦澀，或會累透，但光一直都在。

霧雨後，看見另一世界

　　及至六十年代，曹牧師畢業於香港中文大學宗教與哲學系，亦為沈宣仁博士之學生。任教職三年，經推薦往新亞書院教授傳教士中文，有學生提議他攻讀神學，周廷傑牧師亦鼓勵他赴美進修，以牧師助理身分協助教會事務，同時獲豁免學費和提供住宿。由此，他順利入讀衞斯理神學院（Wesley Theological Seminary），一所以九成白人為主的學校，入學那年，他更是校內唯一的亞洲人。觀乎當時身處美國首都華盛頓，幾乎七成黑人，因此畢業後他特意再往以黑人學生為主的霍華德大學（Howard University）修讀教牧心理學。

　　隨後，曹牧師開始在美牧會，服侍四間堂會，包括兩間美國禮拜堂、兩間華人教會。其中影響最深遠的，要算是東岸一所歷史悠久的教會—登巴頓聯合衞理會（Dumbarton United Methodist Church）。該會二百年來一直由白人牧師帶領，他成了首位非白人主任牧師，教友則多為政要官員和白領階層，亦是林肯當總統時參與崇拜的一所禮拜堂，因而留下一張總統專用的椅子。曹牧師每週被安排坐在林肯坐過的椅上，他不諱言，「彷彿走進了美國歷史，成為歷史的一部分，特別感動，特別有靈感……總會突然想起生活化的例子來豐富講章」。

　　此外，登巴頓教會正正實踐約翰．衞斯理（John Wesley）所主張的「世界就是我的牧區（The world is my parish）」，也成了他重要的牧會裝備。以難民庇護一事為例，收容政治難民是違法的，但基於關愛與包容，該會祕密保護偷渡的政治難民，固是「踩鋼線」之舉，他卻堅定言，「既然教會同意，我就應該與教會站在同一陣線」。

　　在那裏，身處白人羣體的曹牧師卻有着這份非必然的尊敬與愛戴；在那裏，他看世界的目光也變得更遼闊，或許，一切是為後面要走的路作好準備。於登巴頓教會只有短短一年，惟至今回溯，他依舊流露滿滿的感恩與懷緬……

仍需要，非我願去之處

　　「坦白說，我不情願，但需要（回港）。」1990年，曹牧師結束在美二十多年的學習與事奉，應邀回港接任香港基督教協進會（下稱：協進會）總幹事一職。他續言，登巴頓教會給予他最合適的牧會經驗，當時內心盡是掙扎，只好召開全體大會，原來，感動他的聖靈同樣感動了會友，一致希望他回應感召返港服事。至於其感動則源於兩件事一探訪難民營的經歷，以及當時民運影響，他遂決意回來，「在重要的時刻與香港教會同走回歸的路」。

　　那時，曹牧師被派往中美洲洪都拉斯探望難民營。在營中與難民生活，真正體會「難民營」是如何一回事，惟令人感動的是，數天後他們決定拔營，回到自己國家，直言冒死也要參與民主運動。此事以後，他回到登巴頓，與教會去信控告美國聯邦政府驅逐政治難民，並代表教會上庭作供。最後法官深被感動，判處教會勝訴，成功爭取讓難民暫時合法居留並予以工作權利，惠及當時約一百萬名難民。

　　帶着美國牧會的根基，受按於美國聯合衞理公會，亦為中華基督教會會友，背負不同宗派背景的曹牧師，決心把握時機與香港教會同行，在1990年回港接任協進會總幹事，至三任屆滿，九年來見證回歸前後的風雨，致力推動教會合一。

繁星下，傾聽百花細語

　　「合一的精神非常重要，分門別派是危險的」，有見時代下的宗派主義強盛，教會之間不乏排斥、抵毀，曹牧師認為，首要帶領推動各教會尋求合一的共識與方向，「非在組織上聯合，而在信仰上聯合，彼此包容、接納，體現unity is not uniformity （合一而非統一）」。

　　適逢回歸前夕，協進會於1997年6月16日發表一份由各大宗派領袖共同簽署之「教會合一宣言」。曹牧師概述，宣言內容肯定香港市民過去付出的努力；一方面強調教會之間「可見的」合一（Visible Unity），互相承認會籍、接納聖餐、尊重教制；另亦重申一國兩制之原則下，與內地教會應以「三互」為基礎，即「互不干涉、互不隸屬、互相尊重」，踐行多元合一。

　　當然，理想與實際總存有距離。翌年，曹牧師到上海約見中國教會領袖，討論一國兩制在兩地教會的實踐方針，也談論彼此的角色定位，對方卻未有具體概念，更未曾想過這些問題。難道不會失望嗎？曹牧師回道，「我做自己覺得應該要做的事情」。相對美國，追求合一的視野與步伐明顯有別，但他深信，不同意見亦可彼此配搭，分享共同目標。面對新時代迎來無法預料的矛盾和衝擊，牧者立場更見複雜，「要站上帝的那一方……分歧是暫時的，信仰應連成一線」。

　　對曹牧師而言，合一是基督信仰不可或缺的部分，縱然此路永遠走不完，且沒有盡頭，甚願信徒如約翰福音十七章禱告所言，堅守基督裏合而為一的心，如同耶穌與天父合而為一。

餘光照，陪伴受傷的人

　　及至1999年，年逾六十的曹牧師退下協進會工作，再赴美國神學院進修一年，得以整合教牧心理、輔導及靈修學知識。回港開始發展全時間輔導工作，試業後於2000年開立「香港輔導及調解服務」，再合夥創辦「與抑鬱共舞協會」，期間不時獲邀擔任神學院博士課程指導或評審，至今尚未言休，繼續活用上帝所賜的「剩餘價值」關懷受傷心靈，「我將剩餘價值放到上帝手中，正如小男孩把五餅二魚放在耶穌手中」。

　　湊巧之下，曹牧師於2001年搬入長洲，亦是他童年長大的地方。東堤小築度假村自1998年首宗燒炭自殺案後，自殺率不住攀升，為一探究竟，夫婦二人遷至東堤小築居住。由聯繫各單位開始，包括鄉事委員會、區議員、警署、業主和零售商等，舉辦以「如何提升長洲旅遊事業的新形象」為題的講座，並推動防止自殺運動，盼令死寂的社區重新啟動。三年後，該區自殺率已由最高峰的一年14人減至零，成果亦載於學術文獻作研究之用。

　　問及家庭生活，曹牧師分享，其與太太於美國留學時相識相知，她亦曾任香港樹仁大學心理輔導學系系主任，現與曹牧師於輔導及調解中心並肩服侍，彼此有着共同興趣、理想與信仰，成為一生的同行者。他又感恩在美出生的一對子女，自小於教會成長，現已留居美國穩定生活。他坦言，對家人確有虧欠，特別在兒女小時候，忙於教會、社區及邊緣羣體服侍而有所忽略，「不是不愛，只是時間不夠」。然而，總是記掛他人需要的曹牧師，於數月前因坐骨神經炎，需以輪椅代步一個多月，現在雖可行走，亦要適時運動，閒來相約友人聚會，並且「不得不為自己的老年生活作準備」。

　　回顧人生，曹牧師的「忠」，既以忠主所託為盼，也忠於服侍身心靈軟弱者，生命散發着基督的香氣。在雲霧雨灑之時，總讓人看見繁星依舊一餘光尚未褪色。